走出大山的孩子

本文格式為Word版，下載可任意編輯——走出大山的孩子我已經(jīng)忘卻1993年入學(xué)時(shí)確實(shí)切場景了。大約是這樣，遙遠(yuǎn)閉塞的小山村里，我和其他小孩一起，奔跑在通往山頂?shù)难蚰c小道上，路兩旁炊煙裊裊。爬上小山頂，我的小學(xué)，湖南省郴州市桂東縣普樂鄉(xiāng)上進(jìn)村上進(jìn)小學(xué)，就在那里。

學(xué)校很破舊。四合院中間是花壇，種了竹子；四邊是教室，操場在后山的山頂。教室不夠，干脆把大門堵了，廳堂也變成課堂。一到下雨天，學(xué)生的課桌被淋得透濕。

現(xiàn)在想來，學(xué)校破舊得無法想象，但當(dāng)時(shí)大家并無怨言。先后數(shù)十年里，那里承載著幾百個(gè)學(xué)生的快樂和啟蒙，甚至承載了一個(gè)村莊的夢想。

我也忘卻第一次見到班主任的情形了。班主任叫郭一凡，人如其名的平凡，中等身材、平頭、戴眼鏡。在鄉(xiāng)村老師多用方言教學(xué)的當(dāng)時(shí)，他一向說普遍話。我很感恩他這點(diǎn)，雖然我的普遍話現(xiàn)在照舊很差，但是打拼音輸入法至少?zèng)]有問題。

和其他鄉(xiāng)村學(xué)校一樣，早讀的時(shí)候，我們背誦《小學(xué)生守那么》、《小學(xué)生日常行為模范》和《生字表》，他那么端坐在講臺(tái)前看著我們。那個(gè)時(shí)候，我在寒假可以把課本一字不差地背誦出來，《生字表》更是倒背如流。

我從一年級(jí)開頭當(dāng)班長，有些驕躁，會(huì)對(duì)不熱愛的女同學(xué)大打出手，遭人告狀之后被他叫去辦公室（其實(shí)是他的起居室，沒有多余的房子）一頓批評(píng)；我也曾指使其他男同學(xué)抓了毛毛蟲，放到女孩子的文具盒里。他報(bào)告我，違法犯罪，幕后主使判刑更重。

三年級(jí)時(shí)，我上體育課右手摔傷脫臼，他一路小跑送我回家。我趴在他背上，他一向說：男孩子，別怕疼。

他上課絲毫不馬虎，寫在黑板上的粉筆字一筆一畫，改的作業(yè)也清領(lǐng)會(huì)楚。據(jù)鄰居說，某天深夜，他去學(xué)校小賣部買東西，看到郭老師照舊在伏案備課。在好學(xué)生和差學(xué)生用勞績來辨識(shí)的年頭，他對(duì)學(xué)生對(duì)比公允；每周一堂的班會(huì)課，多數(shù)時(shí)候我們不用正襟危坐，而且可以發(fā)表觀法、舉行議論，這在當(dāng)時(shí)已分外難得。

由于缺乏師資，1993年到1999年，一年級(jí)到六年級(jí)，他一向是我的班主任，教語文、數(shù)學(xué)、思想政治、勞動(dòng)、音樂、美術(shù)等一切課程。

他閑時(shí)的愛好有兩個(gè)，打乒乓球和拉二胡。在我二年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校有了一個(gè)水泥乒乓球臺(tái)，中間放塊橫木，成為全體男生的最愛。他始終是整個(gè)學(xué)校打乒乓球最厲害的，還培養(yǎng)出了他兒子。

中午休息的時(shí)候，他無意會(huì)搬個(gè)凳子，拿著二胡，坐到教室后面自顧自地拉起來，吸引好多同學(xué)圍觀。我伯伯癡迷音樂，所以有一次我聽出他拉的是《二泉映月》，他欣喜萬分。

現(xiàn)在，好多人想起他來，都會(huì)想到他那把二胡，和他沉浸在音樂中，搖頭晃腦的神態(tài)。

他沒有太多卓越的地方，教學(xué)和為人都很平凡，但憑借自己的勤勉，在學(xué)生心里有了崇高的形象，得到了家長的認(rèn)可。

教室后面的地上有兩個(gè)深坑，周末他自己挑了泥土和了水泥補(bǔ)上去；教室外的花廊，寒暑假他都自己修理；在別的班級(jí)男女生彼此不說話的年頭，他激勵(lì)我們班的男女生玩到一起；他去每一個(gè)學(xué)生的家里家訪；六年級(jí)時(shí)，某位女同學(xué)偷了男同學(xué)一只鋼筆，他叫我去做工作，并交代我保密以維護(hù)這個(gè)女同學(xué)的尊嚴(yán)；我們畢業(yè)的時(shí)候，他依依不舍。

畢業(yè)前，按照當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村小學(xué)的舊俗，我們每人湊了5塊錢，到街上買了些生活用具、相冊筆記本之類的東西。我拿著這些東西，放了鞭炮，和全體同學(xué)一起去了他家。

我至今照舊記得他感動(dòng)得熱淚盈眶的樣子。

1999年，26個(gè)同學(xué)終究全部小學(xué)畢業(yè)，勞績?yōu)槿l(xiāng)第一，他的教學(xué)從那時(shí)起得到認(rèn)可。我讀初中時(shí)，聽說他已經(jīng)榮任校長了。

約莫在2022年，小學(xué)搬遷，山頂上的老校舍被夷為平地。

小學(xué)畢業(yè)后，我時(shí)常想，有時(shí)間了得去看看他，最好是聯(lián)絡(luò)到全班人一起去，但始終沒能如愿，后又聽說他調(diào)任別的學(xué)校了。

總之，1999年那個(gè)下午離別之后，我再?zèng)]有見過他。我總是在想，有機(jī)遇的。這成為最大的可惜。

年三十的晚上，我和父親談起他。父親報(bào)告我，我的老師，已經(jīng)去世了。積勞成疾，因病不治。母親說，領(lǐng)導(dǎo)和家長去看他的時(shí)候，他說自己最大的可惜是沒為學(xué)校食堂請到優(yōu)秀的廚師，放心不下。

郭老師，此刻，您已長眠地下，再也無法回到您至愛的講臺(tái)。我們幼時(shí)，您對(duì)我們寄予的夢想是“走出這座大山”，我們都走出來了，但這不過是身體