從站上講臺(tái)第一天起我就不想照本宣科地教書

從站上講臺(tái)第一天起，我就不想照本宣科地教書一席第383位講者特級(jí)教師魏勇魏勇是北京市十一學(xué)校的歷史老師，擁有特級(jí)教師頭銜。但他更在意的是在自己的“一厘米主權(quán)”之內(nèi)，通過歷史教育培養(yǎng)學(xué)生的思維方式。“讓學(xué)生得到一個(gè)新的信息時(shí)不輕易下定論，在事實(shí)不全面的情況下懸置判斷，學(xué)會(huì)尋找全面對(duì)稱的信息，能做到觀點(diǎn)之前有事實(shí)、觀點(diǎn)與觀點(diǎn)之間有邏輯。”

知識(shí)既傳播了真理也傳播了謬誤，歷史學(xué)科尤其如此。歷史課怎樣開腦洞魏勇我叫魏勇，來自北京市十一學(xué)校，目前在教高中歷史。我教書二十六年，這二十六年當(dāng)中，有三年是在四川省一所鄉(xiāng)村小學(xué)，八年是在四川省的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，七年是在重慶的一所重點(diǎn)中學(xué)，這之后到現(xiàn)在的八年是在北京市十一學(xué)校。

我相信在座的很多人共同的歷史學(xué)習(xí)體驗(yàn)是三個(gè)步驟：上課記筆記、考試背筆記、考完撕筆記。所以有人就給歷史這個(gè)學(xué)科取了一個(gè)音樂家的名字“背多分”——一背分就多；不背就是孫思邈，孫思邈是唐朝的醫(yī)學(xué)家，他的名號(hào)叫藥王——不背就「要亡」。這就是我們學(xué)習(xí)歷史的一個(gè)常態(tài)。

說實(shí)話，從站上講臺(tái)第一天開始，我就不想照本宣科地教書，但是基層的學(xué)校又有強(qiáng)烈的應(yīng)試需求，所以我采取了一種嶄新的教學(xué)方式，叫作“精神分裂教學(xué)法”。我告訴我的學(xué)生，正常的思考和課堂討論要用一種理性的思維方式；應(yīng)試的時(shí)候要用另外一種思維方式，你要知道命題的人希望你提供什么樣的答案。

我就是在這樣一條妥協(xié)的道路上走了十來年，直到有一天，我收到一個(gè)學(xué)生的一封信。這封信是我在重慶教書的時(shí)候，一個(gè)特別優(yōu)秀的學(xué)生寫給我的，他是我們?nèi)昙?jí)一千多人的第一名。當(dāng)時(shí)他在走廊上把這封信交給我的時(shí)候，我挺高興，結(jié)果把信拆開一看，發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生是批評(píng)我的，他不喜歡我上的歷史課，他的信里面有這樣一段話：魏老師，我恨你、佩服你、同情你，希望永遠(yuǎn)都不會(huì)遇到像你這樣的人。我根本不關(guān)心中國的什么制度，什么真相被淹沒，什么不公正的評(píng)價(jià)。我最關(guān)心的是我的成績，我覺得那些很無聊，是自找苦吃……我不要痛苦地生活在真相中，我愿意隨大流，愿意愚昧地、快快樂樂地活一輩子。

這個(gè)看法也沒有錯(cuò)，如果放在一個(gè)五六十歲的人的身上就更沒有錯(cuò)了，但是他才十五六歲。我感覺很難過，未曾年輕就已衰老，未曾希望便已絕望，未曾追求便已放棄。如果一個(gè)人在年少的時(shí)候就沒有了好奇心，那他的生命狀態(tài)是什么樣的呢？我很殘忍地想到可能就是這樣一個(gè)狀況：二十歲已死，八十歲才埋——一輩子沒變化嘛。

所以這個(gè)事情就促使我要徹徹底底地告別應(yīng)試教育。我很幸運(yùn)，有機(jī)會(huì)到了北京，北京相對(duì)寬松一些，尤其是十一學(xué)校，正好我趕上了改革的年代，一種嶄新的教學(xué)觀念正在學(xué)校里面普遍地鋪開。這種觀念跟我的教學(xué)觀一致，簡單地說就是開腦洞，上課要給學(xué)生開腦洞。

講鴉片戰(zhàn)爭的時(shí)候，必然要講到《南京條約》，一說到條約我們幾乎條件反射似的想到一個(gè)詞：喪權(quán)辱國。如果我們就這樣教給學(xué)生，他們能開腦洞嗎？我們借鑒了數(shù)學(xué)上的分類討論思想：《南京條約》里對(duì)中國實(shí)際上有利的、可以接受的，你找出來；不利的找出來；你覺得說不清的找出來。這樣一分類，學(xué)生的思考就更加縝密了。比如關(guān)于開放通商口岸就形成了爭議。有的認(rèn)為開放通商口岸方便了西方列強(qiáng)掠奪我國的經(jīng)濟(jì)、原材料，賺我們中國人的錢等等；但是也有同學(xué)提出了反駁：清朝開放通商口岸其實(shí)對(duì)中國有利且利大于弊，因?yàn)榇笄鍑耐ㄉ炭诎毒褪乾F(xiàn)在的特區(qū)。這樣學(xué)生就會(huì)慢慢地喜歡這個(gè)課。比如領(lǐng)事裁判權(quán)。眾所周知，領(lǐng)事裁判權(quán)是指外國人在中國和中國人發(fā)生了司法糾紛，不受中國法律的約束而交由外國領(lǐng)事根據(jù)外國的法律進(jìn)行制裁——這明擺著是欺負(fù)人的嘛，但是我們上課要給他開腦洞：你要換位思考，生活當(dāng)中換位思考，學(xué)習(xí)歷史也要換位思考。英國人提出領(lǐng)事裁判權(quán)有沒有他的合理性呢？

當(dāng)時(shí)中國的司法體制是畫面上這樣子的：被告跪在縣大老爺面前，兩邊衙役“威武”一吼，“被告你招不招，不招重打四十”。而英國是一個(gè)法官戴著假發(fā)，背后是陪審團(tuán)，下面是控辯雙方辯論，最后陪審團(tuán)裁決有罪無罪，如果不服可以提起上訴，不用跪，也沒有大刑伺候。我們換位思考一下，你穿越到那個(gè)時(shí)代，愿意在中國的司法體制下被審判，還是在英國的司法體系下被審判呢？所以這個(gè)問題就很明白了：提出領(lǐng)事裁判權(quán)，并非就是僅僅為了欺負(fù)你，這可能反證出我們的司法體制當(dāng)中有落后的、需要改革的東西。

又比如義和團(tuán)、太平軍，教科書都對(duì)他們進(jìn)行了高度的肯定：義和團(tuán)是反帝愛國運(yùn)動(dòng)，太平天國是兩千多年農(nóng)民戰(zhàn)爭的最高峰，具有重大的歷史意義，沉重打擊了侵略者和清朝封建統(tǒng)治等等，雖然有缺陷，都是瑕不掩瑜。我們開一下腦洞，如果義和團(tuán)成功了，它的滅洋計(jì)劃成功了，洋人全部殺掉、趕走，洋人的輪船、火車全都給拆掉、鑿沉，中國會(huì)更美好嗎？太平天國是失敗了，如果它成功了呢？以天王洪秀全在南京的所作所為，你覺得他統(tǒng)治中國會(huì)比大清更好嗎？如果我們上課的時(shí)候能夠給學(xué)生打開一扇一扇的窗戶，把課堂和教科書的圍墻一道一道慢慢地拆掉，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史原來是特別有魅力的一個(gè)事情，并不是「背多分」——那是對(duì)歷史學(xué)科的一種偏見。

再比如獨(dú)立戰(zhàn)爭，我們都說它是一場民族解放戰(zhàn)爭，是正義的、進(jìn)步的，華盛頓是杰出的政治家。我們要這樣教給學(xué)生嗎？還要聽一聽他的敵人怎么看待獨(dú)立戰(zhàn)爭，怎么評(píng)價(jià)華盛頓。所以這堂課就設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)環(huán)節(jié)：首先呈現(xiàn)雙方的立場，美國的紀(jì)錄片《美國：我們的故事》講美國獨(dú)立多么正義；然后我們?cè)俜乓欢蜝BC的紀(jì)錄片，講這場戰(zhàn)爭就是“TheRebel”、叛亂，各自有自己的理由；最后各位同學(xué)討論一下，這是分裂，還是解放戰(zhàn)爭呢？當(dāng)時(shí)這個(gè)環(huán)節(jié)一出來學(xué)生就很激動(dòng)，結(jié)果很意外的是，學(xué)生還沒有來得及舉手，聽課的老師要求發(fā)言。那天聽課的老師當(dāng)中有英國老師，也有美國老師，當(dāng)時(shí)這位英國老師是這樣說的：戰(zhàn)后美國獲得了獨(dú)立，局限在于獨(dú)立帶來的自由只是一小部分人的，是有錢人的；喬治·華盛頓的時(shí)代仍然有奴隸制，奴隸制是美國脫離英國很久之后才廢除的，所以戰(zhàn)爭的真正原因是事關(guān)最有錢的殖民者的利益。兩位美國老師對(duì)英國老師的說法實(shí)在是找不出反駁的理由，他們就簡單地說了一下“英國老師說的是對(duì)的”，然后就放棄了自己國家的立場。

這堂課下來之后，我有一個(gè)特別大的收獲，就是為什么他們?cè)诿褡?、國家?dú)立這些我們認(rèn)為很敏感的問題上面不敏感呢？作為一個(gè)美國人你怎么能夠接受英國人這些胡說八道的說辭呢？就像我們作為一個(gè)中國人，我們能接受“大東亞圣戰(zhàn)”的說辭嗎？后來我琢磨了一下，我發(fā)現(xiàn)可能人類社會(huì)的進(jìn)步有一個(gè)典型的趨勢，就是以人類社會(huì)逐漸地脫離敏感為前提，越往后的社會(huì)演進(jìn)，人類敏感的東西越來越少，越往前，人類敏感的東西非常之多。

在我們中國古代，皇帝是個(gè)敏感話題，你敢說皇帝嗎？滿門抄斬；貞操是個(gè)敏感話題，你敢議論某個(gè)人作風(fēng)有問題？沒準(zhǔn)人家就投河自盡了，家長就打上門來了。但是現(xiàn)在議論誰的貞操有問題，誰也不會(huì)投河自盡，因?yàn)榇蠹矣X得不敏感了。這是墮落還是文明？我認(rèn)為是文明的表現(xiàn)。

我之所以在教學(xué)中愿意用這樣的方式跟學(xué)生相處，其實(shí)源于我對(duì)歷史教學(xué)的一個(gè)根本性問題的思考，那就是歷史究竟是教什么的。一般我們都認(rèn)為不就是教歷史知識(shí)和歷史上的那些結(jié)論嗎？讓我們了解它，以史為鑒、可明興衰。說實(shí)話，這句話過時(shí)了。開發(fā)程序需要知道興衰存亡嗎？醫(yī)生做手術(shù)，需要知道興衰存亡嗎？都不需要。那為什么我們還要學(xué)習(xí)歷史？不但我們，西方國家也要學(xué)習(xí)歷史，而且他們非常重視歷史，美國從小學(xué)一年級(jí)到高中三年級(jí)都有歷史課。

實(shí)際上我們要重新思考這個(gè)問題：學(xué)歷史對(duì)我們的生活、對(duì)我們的社會(huì)有什么貢獻(xiàn)。我覺得最大的貢獻(xiàn)就是學(xué)歷史，或者說我教歷史是為了幫助學(xué)生學(xué)會(huì)怎么思考問題。你可以不知道秦始皇是什么時(shí)候統(tǒng)一中國的，可以不知道哪次戰(zhàn)爭是哪一年爆發(fā)的；但是思維方式要沉淀下來，這是我們歷史要教的，或者說也是學(xué)生學(xué)歷史要學(xué)的。我不那么在乎知識(shí)的細(xì)節(jié)一定要讓學(xué)生記住，反而學(xué)生和老師都獲得了自由和解放。

通過在北京這些年的教學(xué)實(shí)踐，慢慢地，我感覺到了我的學(xué)生有一些變化，有些學(xué)生變得不那么聽話了。有一次有一個(gè)老師聽完我的課很氣憤，他說：“魏老師，你這樣講歷史會(huì)把學(xué)生思想搞亂的?！蔽艺f：“搞亂了就對(duì)了?！蔽覀?nèi)说恼J(rèn)知過程是第一步學(xué)會(huì)相信，第二步學(xué)會(huì)不相信，第三步學(xué)會(huì)再相信。你得經(jīng)過不相信、質(zhì)疑，沒有經(jīng)歷過質(zhì)疑的結(jié)論都是不可靠的。

有一年我有一個(gè)學(xué)生給校長寫了一封信，批評(píng)學(xué)校的軍訓(xùn)政策。這封信內(nèi)容很長，很有說服力，其中有一句話我印象很深，他說軍訓(xùn)是無意義的付出，無代價(jià)的犧牲。這倒不是他最精彩的地方，而是他為此而進(jìn)行的論證，以至于打動(dòng)了校方必須要進(jìn)行軍訓(xùn)改革，把傳統(tǒng)的軍訓(xùn)變成野外的拓展訓(xùn)練、有主題的野外活動(dòng)。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，我很高興、很欣慰：我的學(xué)生能夠這樣獨(dú)立地看待我們生活當(dāng)中的問題。教育是干嗎的？說白了教育不就是要培養(yǎng)學(xué)生的三個(gè)要素嗎？第一，獨(dú)立的思想者；第二，終身的閱讀者；第三，公共事務(wù)的積極參與者。獨(dú)立思想是第一步。當(dāng)然后來還發(fā)生了一件事情也讓我很欣慰，算是錦上添花，就是這個(gè)學(xué)生去年考上了北京大學(xué)歷史系。

所以在北京這幾年，我體會(huì)到了這樣一點(diǎn)——是我以前在地方上沒有的意識(shí)——那就是主動(dòng)出擊，倒逼改革。我剛到北京的時(shí)候，有一天跟北京市高考命題小組的負(fù)責(zé)人一塊兒喝茶聊天，他是大學(xué)的教授，聊到了高考、教育改革這些話題。我就提出了一個(gè)質(zhì)疑，我說：“你們命題的時(shí)候，能不能把歷史題命得靈活一點(diǎn)，考察學(xué)生的批判性思維，不要考得那么死，讓學(xué)生去鉆那種很偏很深的細(xì)節(jié)知識(shí)?！彼f不行：“你不了解，命題的主要成員是大學(xué)老師，被抽去命題的時(shí)候很多人是不太樂意的，因?yàn)橐忾]比較長的一段時(shí)間，命題又不能作為他的學(xué)術(shù)成果。所以命完題之后，專家們只關(guān)心一件事情：考完試上網(wǎng)看一看大家的反應(yīng)，罵不罵命題者。如果大家波瀾不驚，這次任務(wù)就交差了?！?/p>

所以命題是為了不挨罵，降低風(fēng)險(xiǎn)才能不挨罵，如果命題向思考的深度延展了，用那位教授的話來說“你們就會(huì)罵我們脫離了中學(xué)實(shí)際，我們不干這種吃力不討好的事情”。他說：“除非你們中學(xué)教學(xué)變了，你們變得比較靈活了，變得有能力導(dǎo)向、素養(yǎng)導(dǎo)向了，我們命題的時(shí)候才敢變，這樣的話我們皆大歡喜?！碑?dāng)時(shí)我就急了：高考是指揮棒，你們不變我們敢變嗎？你們不動(dòng)我們敢動(dòng)嗎？

我發(fā)現(xiàn)我們中國的改革，尤其是教育的改革——當(dāng)然其他方面的改革我不太清楚——很多時(shí)候就卡在雙方都不敢動(dòng)這樣一個(gè)情況當(dāng)中，雙方都怕主動(dòng)會(huì)帶來風(fēng)險(xiǎn)。我們十一學(xué)校在2022年的時(shí)候啟動(dòng)了一場教學(xué)變革：開設(shè)大學(xué)先修課，在美國叫作AP課程，是針對(duì)拔尖學(xué)生的。之所以開設(shè)是因?yàn)槲覀冇X得這是為國家培養(yǎng)人才的必經(jīng)之路，已經(jīng)被世界各國的經(jīng)驗(yàn)普遍證明了，就是對(duì)一些拔尖學(xué)生提前培養(yǎng)。但是做這件事對(duì)學(xué)校來說沒有任何功利的回報(bào)，因?yàn)楦呖疾粫?huì)加分，學(xué)生做這個(gè)事情也得不到回報(bào)。當(dāng)時(shí)我們學(xué)校就決定要做，沒有任何回報(bào)默默地做了兩年，突然有一天北京大學(xué)表態(tài)，我們要開設(shè)AP課程，中國的大學(xué)先修課。

我第一次去北京大學(xué)培訓(xùn)的時(shí)候，北京大學(xué)的招辦主任，現(xiàn)在是考試研究院的院長，秦春華教授就講了這樣一段話：他說我們要開設(shè)大學(xué)先修課，其中有一個(gè)原因是你們一些中學(xué)已經(jīng)率先動(dòng)起來了，比如像北京四中、北京十一學(xué)校等學(xué)校已經(jīng)動(dòng)起來了，我們?cè)俨婚_這個(gè)課就不好意思了，所以他們要做出回應(yīng)。這就是一個(gè)典型的倒逼出的改革，如果所有的基層學(xué)校因?yàn)闆]有回報(bào)，明明是正確的事情不去做，那這個(gè)改革可能就會(huì)來得比較晚，甚至有可能永遠(yuǎn)都來不到。

我剛剛到北京的時(shí)候還是有那么一股子的熱情，我抱著還歷史教育本來目的這個(gè)想法在我們學(xué)校工作的時(shí)候，其實(shí)是比較孤單的，沒有多少人理解。好在我這個(gè)人在這方面有點(diǎn)兒擰巴，愛誰誰，反正我就要按我的開腦洞的方式來上課。過了一段時(shí)間，慢慢發(fā)現(xiàn)有些同事他就走向了你。有一次，我從我們同組的一個(gè)同事的教室門口經(jīng)過，無意當(dāng)中聽了幾耳朵他的話，他講的內(nèi)容跟我在課堂上講的內(nèi)容一樣，使用的資源是一樣的，設(shè)計(jì)的問題是一樣的，課堂的模式是一樣的。我當(dāng)時(shí)特別高興，我找到了安全感，因?yàn)榕c你同行的人越多，你越安全，對(duì)改革者來說尤其如此。慢慢地，我就發(fā)現(xiàn)走近的人越來越多，最后我就成為了我們歷史學(xué)科歷史一的負(fù)責(zé)人。我把自己的這些教學(xué)資源，PPT、教案拿出來全組共享，然后編了一本教材，全組共同使用，于是與我同行的就不再是一個(gè)人兩個(gè)人了，是整個(gè)組。我們的一些分校覺得這個(gè)教材好，分校也拿去用，與我同行的不僅是我的教研組，還有別的學(xué)校的一些同事，這樣這條路慢慢地就走得越來越寬了。

我在北京這幾年最大的收獲是：不論是做人還是做事，你一定要主動(dòng)、不能等，你不能等政策自上而下地實(shí)施了，你安全地去執(zhí)行。我們正處在一個(gè)改革的歷史關(guān)口，還處在探索的過程當(dāng)中，好多事情是前人沒做過的，必須要有那種主動(dòng)出擊的精神。當(dāng)初包產(chǎn)到戶是怎么來的？是小崗村的一些農(nóng)民立了生死狀先在基層搞了，農(nóng)民第二年吃得飽飯了，安徽省委一看這個(gè)不錯(cuò)