潘新和：存在的悅讀：心靈的遇合與角逐

PAGEPAGE6存在的悅讀：心靈的遇合與角逐——讀白杏玨札記隨想潘新和 白杏玨說偏愛“悅讀”這個詞，因?yàn)樗钅艽硭x書時的心情。這讓我想起魯迅先生的“嗜好的讀書”。“悅讀”，似乎與“嗜好的讀書”是一脈相承的。先生在《讀書雜談》中說讀書有兩種：一是職業(yè)的讀書，一是嗜好的讀書。他是貶前者、褒后者的。對此，我實(shí)在不敢茍同。這分類就是錯的：“職業(yè)”與“嗜好”的劃分，不在同一個標(biāo)準(zhǔn)上。與“職業(yè)”相對的是“業(yè)余”，與“嗜好”相對的是“憎惡”（或“厭惡”），這就難免交叉、重合——“職業(yè)”的讀書可以是“憎惡”的，如果所從事的“職業(yè)”就是你喜歡的“事業(yè)”，那么，“職業(yè)的讀書”不也可以是“嗜好”的嗎？——以先生文筆之老辣，本不應(yīng)發(fā)生這類低級錯誤的。轉(zhuǎn)念一想：為這么點(diǎn)小事與先生計較很不厚道。況且，這不是什么重要的文章，是先生在廣州一所中學(xué)的演說詞，信口開河也是常有的事，先生絕不會不知道怎么分類的——也就釋然了。 接觸白杏玨之后，似乎又多了點(diǎn)明白，先生說的“職業(yè)的讀書”，其初衷大約就是專指令人“憎惡”“厭惡”的讀書。就是特“功利”“僵化”的那種。他想這么講一般人一定是讀得懂的。也許是我太愚鈍，居然沒看出來，反倒錯怪先生了。 先生是這樣解釋何謂“職業(yè)”：“所謂職業(yè)的讀書者，譬如學(xué)生因?yàn)樯龑W(xué)，教員因?yàn)橐v功課，不翻翻書，就有些危險的就是。”——撇開教員要講功課，單就“學(xué)生因?yàn)樯龑W(xué)”而言，這種“職業(yè)的讀書”，不但是“有些危險”，簡直就是“坑害”。屠戮“言語生命”，窒息精神創(chuàng)造力，豈不令人“憎惡”？難怪清代學(xué)者顧炎武對科舉應(yīng)試教育深惡痛絕：“八股之害，等于焚書，而敗壞人才，有甚于咸陽之郊所坑之四百六十余人也?！辈徽搹慕逃龑W(xué)還是從統(tǒng)計學(xué)的角度說，都可以說今天的應(yīng)試教育之?dāng)娜瞬牛戎婆e時代又有過之而無不及。——我這么說，在應(yīng)試作文中得了滿分，“勤于讀書、逸于作文”的白杏玨能否接受暫且存疑，大多數(shù)含辛茹苦、誨人不倦的語文老師，是一定難以接受的，更不用說教育界的“歪嘴和尚”了。我知道這么說很不好，可能會犯眾怒。但沒辦法，積習(xí)難改，不能不說。畢竟對于每一個中國國民來說，應(yīng)試教育都是切膚之痛。其實(shí)，白杏玨盡管作文滿分，也難逃應(yīng)試之害。盡管她喜歡“悅讀”——“嗜好的讀書”，卻也是“職業(yè)（應(yīng)試）的讀書”的受害者（而不是受惠者）。說到讀書之害，不禁又聯(lián)想到魯迅先生分類之不當(dāng)，方才似乎意猶未盡，其實(shí)這里除了“標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一”外，還有更嚴(yán)重的硬傷：“標(biāo)準(zhǔn)無價值”。先生設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)，不論是“嗜好”還是“職業(yè)”的讀書，都難以作確切的讀書“利弊”的衡量。這比“標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一”更加不妥?！拔釔畚釒煟岣鼝壅胬怼?，由于先生的“讀書法”影響實(shí)在太大，不辨，則道理不明，道理不明，豈不誤人子弟？我想，坦誠地說出不同意見，以先生之開明，一定不會見怪的。“嗜好”是主觀的，“嗜好”的讀書未必就好；它與讀什么書、讀書質(zhì)量高低，無必然的關(guān)系?！笆群谩钡囊部赡苁恰皦臅?，不是有“嗜痂成癖”的嗎？可見只強(qiáng)調(diào)“嗜好”是膚淺的，重要的是“嗜好”什么。同理，“職業(yè)”的讀書，可能不好，也可能是十分有益的。即便是“應(yīng)試”的讀書，也要看“應(yīng)”的是什么“試”。不是所有應(yīng)試都不對，不是所有考試都像現(xiàn)在語文高考那樣低信度。因此，將讀書作這種現(xiàn)象、形式上的劃分，是沒有什么意義的。我這么說，只是表明讀書的標(biāo)準(zhǔn)，不應(yīng)該單從讀者興趣或職業(yè)上考慮，應(yīng)從讀物性質(zhì)、閱讀方法、閱讀效能（或閱讀動力指向）上考慮。閱讀情緒與職業(yè)需求，只是表層的，讀物性質(zhì)、閱讀方法、閱讀效能才是深層的?！壬蠹s覺得沒必要說得那么深吧，能“嗜好”讀書就不錯了，要求讀得好那就太難了，會嚇著孩子?？上环陼r，沒法向先生當(dāng)面請益，如果有所誤解，冒犯了先生，也只能懇請諒解了。 說了這么多，皆因白杏玨喜歡“悅讀”一詞而起。因?yàn)槲矣X得這個問題太重要了，當(dāng)今，“悅讀”已經(jīng)成了“熱詞”，但千萬不能被“悅讀”迷了眼睛?！皭傋x”，常常被作為“淺閱讀”“休閑閱讀”“時尚閱讀”等的說辭。同樣是“悅讀”，其效能卻有天壤之別。是“悅讀”還是“苦讀”，從效果看，是并不說明問題的。白杏玨的“悅讀”就是如此：用于應(yīng)試作文，與用于滋養(yǎng)心靈，所呈現(xiàn)的狀態(tài)判若二人。這種鮮明的反差，是我始料未及的。從這一點(diǎn)上說，我要感謝她。是她引起我對“悅讀”與“嗜好的讀書”檢討的興趣。我以為，要是能弄清楚這個問題，很可能是一個意外的收獲。這不論對我、白杏玨，還是對本書的讀者，都將不無裨益?！罢J(rèn)識”白杏玨，最初便是因她的那篇《熱愛誕下創(chuàng)造的嬰孩》。這是2011年福建省高考唯一的一篇滿分作文。讀時我并不知道誰寫的，因此，可以說對作者沒有絲毫的成見。就文論文，我感到的確實(shí)不是欣喜，而是深深的憐惜：讀了這么多書，竟把文章寫成這樣！語文教育，竟把如此冰雪聰明的孩子弄得靈性全無。既糟蹋書，且糟踐人。 唯一的“滿分作文”，居然如此不堪，的確太“典型”了。那時適逢我在寫《“議論文三要素”批判》，可遇不可求，信手就將其作為批判“論點(diǎn)失真”與“說理偏執(zhí)”的例證：……在高考作文中，學(xué)生絕大部分的論點(diǎn)與論據(jù)都是片面、絕對的，經(jīng)不起讀者推敲。例如，2011年福建高考滿分作文《熱愛誕下創(chuàng)造的嬰孩》，這標(biāo)題就是論點(diǎn)，其說理方式就是采用例證法——正反論證。稍有點(diǎn)自我反駁與證偽意識的作者都不會如此輕率地將“熱愛”與“創(chuàng)造”簡單地劃等號。因?yàn)?，顯而易見，“熱愛”未必就有“創(chuàng)造”。憑常識我們就可以斷言：“熱愛”而有“創(chuàng)造”的遠(yuǎn)不如“熱愛”而沒有“創(chuàng)造”的多。你喜歡物理學(xué)，未必成得了錢學(xué)森；喜歡數(shù)學(xué)，未必成得了陳景潤；喜歡文學(xué)，未必成得了王小波；喜歡田徑，未必成得了劉翔；喜歡籃球，未必成得了姚明?！踔量梢钥隙ǖ卣f，絕大多數(shù)人不論多熱愛也是一定成不了的。這位作者居然煞有介事地將片面的觀點(diǎn)“論證”（正反論證）得頭頭是道。而評卷教師也公然大力褒揚(yáng)、鼓勵如此陋見。舊“三要素”思維只講“論點(diǎn)”“論據(jù)”統(tǒng)一而無視事物矛盾性的危害，由此也可見一斑。這位作者與評卷老師哪怕稍微質(zhì)疑一下自己：單憑“熱愛”就能誕下“創(chuàng)造”的嬰孩嗎？如果“創(chuàng)造”這么容易，那為什么還要上學(xué)求知、努力拼搏呢？為什么會有那么多飽學(xué)之士、拼死拼活一輩子也沒有什么“創(chuàng)造”呢？世間沒有“創(chuàng)造”的人就是因?yàn)樗麄內(nèi)狈Α盁釔邸眴?？要?chuàng)造，除了“熱愛”“學(xué)養(yǎng)”“勤奮”還需要什么？如此，他們就會輕而易舉地意識到這個“論點(diǎn)”是根本站不住腳的，就會意識到讀者一定會詰問：難道“創(chuàng)造”不需要天賦、知識、毅力、耐性、刻苦、思考、想象……嗎？就會將議論的重心放在分析從“熱愛”到“創(chuàng)造”要具備哪些重要條件上，分析這些條件的內(nèi)在關(guān)系，就不會停留在單一、片面、抽象的“論點(diǎn)”的“論證”上。這樣就能在一定程度上避免讀者的反駁與證偽，阻斷可能的詰難，使議論較為縝密、嚴(yán)謹(jǐn)，提高說服力。《熱愛誕下創(chuàng)造的嬰孩》這篇文章，最應(yīng)該說的，不是像該文那樣，根本不理讀者會有什么想法，顧自“正反論證”偉人的“創(chuàng)造”皆源于他們對某一事業(yè)的熱愛，現(xiàn)在許多人沒有創(chuàng)造就是由于不熱愛。這樣的論證全是廢話、瞎話，偏頗、膚淺，毫無說服力。顯然，讀者讀過標(biāo)題，不是想聽你舉例“證實(shí)”“有熱愛便有創(chuàng)造”，而是想問（想聽你說）：為什么許多人“熱愛”卻沒能誕下“創(chuàng)造”的嬰兒？——作者要寫好這篇文章，首先需要回答讀者的便是這個質(zhì)疑，這便是論說的“針對性”。如果作者答的是“那是因?yàn)檫@些人‘熱愛’的程度還不夠，還沒有達(dá)到癡迷的程度”，那么，接下去就要闡釋：“怎樣才算是‘癡迷’的熱愛?！敝?，作者要想到這個回答，可能還是不能讓讀者信服：“為什么有一些極其癡迷于某一事業(yè)的人到頭來也還是一事無成？”這一反駁是作者接著要回答的：“癡迷的‘熱愛’，要轉(zhuǎn)化成對相關(guān)知識的渴求、百折不撓的勇氣、冷靜地分析思考……的動力?！币苍S這個答案仍然不能使讀者認(rèn)同，因?yàn)椋瑒?chuàng)造的前提條件是適當(dāng)?shù)奶熨Y。缺乏適當(dāng)?shù)奶熨Y，無論如何癡迷、努力也是無濟(jì)于事。大家一定會說，白杏玨不是單說“熱愛”之重要，她把是否有創(chuàng)造，還歸結(jié)為是否對“永恒價值”的追求上，是的，這就是她比其他考生高明的地方。這也是她的讀書效能的靈光一現(xiàn)。但是，這并沒有改變她的文章的核心命題：熱愛產(chǎn)生創(chuàng)造。她的基本觀點(diǎn)還是圍繞著“熱愛”說的。對“永恒價值”的追求，只是“熱愛”的子命題。其實(shí)她并沒有說清這二者的關(guān)系。這么寫，不但無助于核心命題的確立，甚至還形成了干擾，給人的印象是：因果倒置，即本末倒置。似乎是先有“熱愛”，才有對“永恒價值”的追求。實(shí)際上，應(yīng)當(dāng)是因?yàn)橛小坝篮銉r值”的追求，才喚起了“熱愛”。但是，更嚴(yán)重的問題還在于，即便有“永恒價值”的追求與“熱愛”，也依然未必就有“創(chuàng)造”。而且，反之亦然。沒有“永恒價值”的追求，為了個人“名利”，未必就沒有“創(chuàng)造”。不論是“熱愛”還是對“永恒價值”的追求，“反例”均比比皆是，而她竟視若無睹。就是最近，網(wǎng)球高手李娜在印第安維爾斯的賽后發(fā)布會上說：“我只是一名網(wǎng)球\o"運(yùn)動"運(yùn)動員，我來到這里比賽并不是為了我的國家，我僅僅是在打自己的網(wǎng)球，我努力做到最好，那是我的工作……”她這么說，就是想要“撇清”自己，表明并不為所謂的“永恒價值”打球，不是想為國爭光，而是為自己打球，因?yàn)檫@是她的“工作”，僅僅將它視為“職業(yè)”的要求（類似于“職業(yè)的讀書”“為應(yīng)試的讀書”）。至于是否“熱愛”她沒說，但這肯定不是她成功的首要條件。這世間，為了個人“名利”的創(chuàng)造比比皆是，甚至比為了人類的“永恒價值”而創(chuàng)造還要多，只不過許多人不好意思說自己是為了“名利”而已。——不知杏玨對此將作何感想？我知道，杏玨絕不是存心糊弄人，她是一個單純、真誠的孩子。她是被糊弄的。是應(yīng)試教育蒙蔽、壅塞了她的明眸與心靈，以為作文只能這么寫。因?yàn)樗鵁o數(shù)次被要求這么寫，并受到了高分的褒獎，這無異于告訴她唯有這樣“瞎說”，才符合應(yīng)試寫作的游戲規(guī)則，高考時才會被認(rèn)可。她是無可厚非的。她身不由己地被塑造成另一個她，用同一個模子鑄成的她。她讀了不少書，也極具言語天賦，可是一旦被作文，便完全“失慧”“失語”。所讀無助于思考、立論、說理。文章“論點(diǎn)”干癟、“論證”膚淺、目中無人、強(qiáng)詞奪理。一廂情愿地自言自語，所論全不在點(diǎn)子上。在她的筆下，名人、偉人摩肩接踵而來，冤哉枉也，只為了充當(dāng)抽象、空洞、偏頗論點(diǎn)的幫閑。培根說“求知……可以作為裝飾”“為裝潢而求知是自欺欺人”，誠哉斯言。為了“應(yīng)試”讀書、寫作的她，毫無靈性、悟性可言。將這種“應(yīng)試八股”作為“滿分作文”，不就像庸醫(yī)誤診、謀財害命嗎？我知道這么說評卷教師不公平，而且并沒有說到根子上。在某次講座之后，有老師問我，這篇“滿分”作文該打多少分，我說“及格”吧——憑心而論，算很給面子了。我知道這個分?jǐn)?shù)也許會“傷”及作者，甚至整個語文界；我也知道，語文界歷來“傷不起”。即使這般“溫柔敦厚”的回答，傳出去的話，也還是會把他們給“傷”了?？晌覜]法違心而論。就是無力回天，也不能放任病人諱疾忌醫(yī)啊。讓學(xué)生違背本心地讀書、作文，把人弄成傻乎乎的應(yīng)試機(jī)器，難道是我們的教育理想嗎？ 后來，出版社的老友知辛先生將本書的文稿送我看，要我寫篇文字，才得知“滿分作文”的作者，原來就是該書作者“白杏玨”，才知道了她如此好學(xué)、聰慧。使我在憐惜之外，更添哀痛。為應(yīng)試教育扭曲人至此，感到震驚。置言語表現(xiàn)常識與經(jīng)驗(yàn)而不顧的讀書，不讀也罷。夸夸其談、泛泛而論之文，不寫也罷。這樣的讀、寫，只能導(dǎo)致人的異化，言語生命、精神生命的夭折。同時，我也深深地自責(zé)，感到作為一個學(xué)者的無助、無能，無法阻止這種隱性殺戮的發(fā)生。我自知救不了他們，只要我一批判，就會招來無數(shù)的反批判，“回聲”似的，一哄而上。語文界麻木的沉淪，比清醒的無知更可怕。想必大家會明白，我前面的批評，絕不是針對杏玨。只是樹大招風(fēng)，《熱愛誕下創(chuàng)造的嬰孩》這份“狀元卷”，偶然而不幸地成了我的靶子。對此，我只能誠摯地對她表示歉意?！绻拧拔也幌碌鬲z誰下地獄”的格言，明白這是替千千萬萬師生“受難”，為這篇文章產(chǎn)生的附加值而高興，我們一定會給它打上滿分，貨真價實(shí)的滿分。 當(dāng)我的目光掠過應(yīng)試的貧瘠文字，在杏玨的讀書筆記中，我看到了展示出另一種閱讀姿態(tài)的她，本真純粹、自由從容：在思想的蔚藍(lán)色天空中，御風(fēng)挾電、縱翎高翔。我不由地長舒一口氣，驚喜之情難以言表。我由衷地為這不死的精靈僥幸、慶幸：12年的應(yīng)試教育，盡管無時不刻地侵蝕著她的靈慧，但美文浸潤過的內(nèi)心，依然留存著一份真誠、青蔥、明媚。我對如此堅韌的言語生命滿懷敬意。同時，也為無數(shù)亡靈一掬悲憫之淚。 可以斷言，要是沒有與美文在“悅讀”中“遇合”，往還吐納、相濡以沫，杏玨頂多只能成為一部“完美”的考試機(jī)器——這在當(dāng)今也足以讓人稱羨、自矜自喜。但是這對于她所向往的“精神人”來說，除了幻滅，還能證明什么？要是沉溺其中，久而久之，必會喪失“自我”——自由理性、精神能動性，難逃“非人”之命運(yùn)。人的生命，堪稱“言語生命”?！把哉Z生命”是“天賦”，也是“人為”?！把哉Z生命”要成長為“精神生命”“詩意生命”，需要文化的滋潤、涵養(yǎng)，需要自我、教育的養(yǎng)護(hù)、培植。這主要靠的是“閱讀”，在經(jīng)典美文中徜徉、浸潤、陶冶、磨礪。而這，恰是當(dāng)今應(yīng)試教育所不能給予的。出于無奈而隨波逐流的學(xué)子，他們在不知不覺中，被應(yīng)試教育麻痹、毒害、抽干了靈魂。這不禁使我想起魯迅先生在《春末閑談》中說的：“細(xì)腰蜂不但是普通的兇手，還是一種很殘忍的兇手，又是一個學(xué)識技術(shù)都極高明的解剖學(xué)家。她知道青蟲的神經(jīng)構(gòu)造和作用，用了神奇的毒針，向那運(yùn)動神經(jīng)球上只一螫，它便麻痹為不死不活狀態(tài)……”——我們的孩子們不就是被應(yīng)試教育的“細(xì)腰蜂”螫過的“青蟲”嗎？雖然“活”著，其中佼佼者還自以為“活”得不錯，出類拔萃、風(fēng)光無限，殊不知，已失去了“存在”意識，喪失了獨(dú)立的思考機(jī)能。他們中最“優(yōu)秀”者，滿分作文，居然沒有思想（觀點(diǎn)），也不能有思想（觀點(diǎn)），還有比這更荒唐的命題方式與評價標(biāo)準(zhǔn)嗎？每年數(shù)百萬份高考作文，又能找到多少篇有思想的呢？沒有思想，還要作文做什么？教育的目的，難道就是制造文字垃圾？人有“兩條”命，肉體生命與精神生命。對于“人”來說，精神生命比肉體生命更可貴。馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中指出：“一個種的全部特性、種的類特性就在于生命活動的性質(zhì)，而人的類特性恰恰就是自由的有意識的活動?！幸庾R的生命活動把人同動物的生命活動直接區(qū)別開來?！薄罢\然，動物也生產(chǎn)。它為自己營造巢穴或住所，如蜜蜂、海貍、螞蟻等。但是，動物只生產(chǎn)它自己或它的幼仔所直接需要的東西；動物的生產(chǎn)是片面的，而人的生產(chǎn)是全面的；動物只是在直接的肉體需要的支配下生產(chǎn)，而人甚至不受肉體需要的影響也進(jìn)行生產(chǎn)，并且只有不受這種需要的影響才進(jìn)行真正的生產(chǎn)……”馬克思說區(qū)別于動物的“人的類特性”——“自由的有意識的活動”，指的就是精神創(chuàng)造活動。他說的不受肉體需要的生產(chǎn)才是真正的生產(chǎn)，這種生產(chǎn)就是人的精神生產(chǎn)，是人的精神生命的表征。遺憾的是，在社會化過程中，不少人肉體生命強(qiáng)壯，而精神生命萎縮，最終肉體需要，即物質(zhì)需要，逐漸成了唯一需要。就是說，他的精神生命夭折了，淪為“不死不活”的行尸走肉。以現(xiàn)實(shí)功利為誘餌的應(yīng)試教育，在“高考改變命運(yùn)”的幌子下，便成為這場“生死”博弈——人的異化的無形推手?？梢愿鷳?yīng)試教育相抗衡的惟有超功利的讀書——創(chuàng)造性求知。這大約便是魯迅先生之所以推崇“嗜好的讀書”隱含的目的。但“嗜好”的含義是需要嚴(yán)格界定、限定的，它絕不是字面上體現(xiàn)的快感、興趣、休閑、喜歡之類。它的最基本的要求就是“超功利”，指向自我言語生命、精神生命的保養(yǎng)、成長，人類文明、文化的承傳、發(fā)展?！@就是“嗜好”背后應(yīng)有的“實(shí)質(zhì)”，是讀書的終極意義。要做到這一點(diǎn)，獨(dú)立“思考”便不可或缺：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！?，能將“學(xué)”與“思”統(tǒng)一起來便是“悟”，“悟”的最好方式就是寫讀書筆記。寫讀書筆記既是一種閱讀方式，也是心靈“遇合”的必由之途；是自我人格、思想、思維、學(xué)養(yǎng)的修煉，也是表明對文化、文明、創(chuàng)化的虔敬。其目的，就是將“自然人”，涵養(yǎng)成“言語人”“精神人”“創(chuàng)造人”。古往今來，作為“精神貴族”的“讀書人”的全部歸屬感、自豪感，就是基于此。中國傳統(tǒng)文化中的育人、立人、成人，都是和這種超功利的讀書、寫作息息相關(guān)的。修德、養(yǎng)氣，悟道，是成人之本。為學(xué)、明理，是“立本”的支點(diǎn)?？鬃诱f：“興于《詩》，立于禮，成于樂?！薄安粚W(xué)《詩》，無以言；不學(xué)禮，無以立?！薄芭疄椤吨苣稀贰墩倌稀芬雍?人而不為《周南》《召南》，其猶正墻面而立也與？”“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！睔v代中國文人所追求的德性養(yǎng)成，精神養(yǎng)護(hù)，安身立命，立德立功立言，等等，均是經(jīng)由求學(xué)問、明道理——讀書、思考、劄錄（劄記）——成就的。札錄之功，是這一切的基礎(chǔ)。劄錄——讀書筆記，這上面輕盈游走的柔軟筆觸，千百年來，承載著建樹人格、人文之重，附著著中國文人的心血、智慧與靈魂，悄然抒寫、操控著他們?nèi)松c命運(yùn)。他們中佼佼者、幸運(yùn)者的一生，伴隨著書香筆韻耗盡，因“立言”而不朽。這種言語人生，曾令魏文帝曹丕感慨萬千、羨慕不已。唐代韓愈老先生，在《進(jìn)學(xué)解》中，這樣描述自己的“言語人生”：“口不絕吟于六藝之文，手不停披于百家之編。記事者必提其要，纂言者必鉤其玄。貪多務(wù)得，細(xì)大不捐。焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年……”他固然是借虛擬的學(xué)生之口，幽默地“自嘲”，但這確確實(shí)實(shí)就是中國文人修德養(yǎng)氣、安身立命的真實(shí)寫照：口吟手披，眼到心至，提要鉤玄，夜以繼日，經(jīng)年累月，意到筆隨。清代學(xué)者章學(xué)誠說：“故為今學(xué)者計，劄錄之功，必不可少?！瓕W(xué)問之事，則由功力以至于道之梯航也。文章者，隨時表其學(xué)問所見之具也；劄記者，讀書練識，以自進(jìn)于道之所有事也?！奔吹赖?、學(xué)問、文章、劄記，四位一體。札錄之功，尤其重要。顯然，這樣的讀書，是難以用“嗜好”或“職業(yè)”來界定的?？鬃邮怯谩盀榧骸薄盀槿恕眮韰^(qū)分：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！保ā墩撜Z·憲問》）“為己”，就是為了修養(yǎng)身心，自我完善；“為人”，就是為了獲得他人的贊譽(yù)或獲得某種利益，即為了名利。這種分類為后世儒家學(xué)者普遍遵奉。北朝學(xué)者顏之推說得更清楚：“古之學(xué)者為己，以補(bǔ)不足也；今之學(xué)者為人，但能說之也。古之學(xué)者為人，行道以利世也；今之學(xué)者為己，修身以求進(jìn)也?！保ā额伿霞矣?xùn)·勉學(xué)》

）今天，這“為己”與“為人”的分類，依然可區(qū)分“素養(yǎng)”與“應(yīng)試”、“超功利”與“功利”的讀書。清代學(xué)者章學(xué)誠，則將讀書之效區(qū)分為“學(xué)問”與“功力”：“學(xué)問文章，古人本一事，后乃分為二途。近人則不解文章，但言學(xué)問。而所謂學(xué)問者，乃是功力，非學(xué)問也。功力之與學(xué)問，實(shí)相似而不同。記誦名數(shù)，搜剔遺逸，排纂門類，考訂異同，途轍多端，實(shí)皆學(xué)者求知所用之功力爾。即于數(shù)者之中，能得其所以然，因而上闡古人精微，下啟后人津逮，其中隱微可獨(dú)喻，而難為他人言者，乃學(xué)問也。”（《章學(xué)誠遺書·又與正甫論文》）“功力”，是在故紙堆中“妄求遍物”而不知“大義”；“學(xué)術(shù)固期于經(jīng)世也……得一言而致用，愈于通萬言而無用者矣。”（《文史通義·說林》）這一區(qū)分，也可以視為讀書筆記之二途：“知其然”與“知其所以然”?！裉鞛榱藨?yīng)試讓學(xué)生去讀幾本經(jīng)典、名著，記誦所謂的“作文素材”等，這是“功力”，不是“學(xué)問”。這個區(qū)分十分必要。耽于“功力”，便是所謂的“死讀書”。造就的就是“孔乙己”之流。精于“學(xué)問”，才能登堂入室，承先啟后。當(dāng)代從哲學(xué)高度對人生、學(xué)習(xí)、讀書進(jìn)行區(qū)分的，當(dāng)推德國思想家弗洛姆。他在《日常生活中的兩種生存方式：占有與存在》中，嚴(yán)格區(qū)分了人的兩種截然不同的生存方式：“占有”與“存在”。這就是我上面說的“實(shí)質(zhì)”界定。弗洛姆認(rèn)為生活在一個窮奢極欲，拼命追求財富和利潤的社會里，很難見到以存在作為生存方式的范例?！加信c存在的生存方式在知識領(lǐng)域里的區(qū)別，在于“我有知識”和“我知道”的不同表達(dá)中。有知識是說，獲得可以得到的知識（材料）并保持對它們的占有，而“我知道”這種意義上的知識卻有實(shí)際功用，是生產(chǎn)性思維過程的一部分。知識的目的不是對人可以肯定的“絕對真理”的確定，而是人的理性本身自我證實(shí)的過程。……存在的生存方式的最高目標(biāo)是更深的知識，而占有的生存方式的最高目標(biāo)卻是更多的知識。[德]弗洛姆：《日常生活中的兩種生存方式：占有與存在》，參見[美]馬斯洛等著，林方主編：《人的潛能和價值》，華夏出版社1987年版，第342頁。——由此看來，“占有”的讀書，只是追求擁有知識的量，“存在”的讀書，是生產(chǎn)性的，是人的理性的自證。求“多”和求“深”，是“學(xué)習(xí)論”的兩個不同性質(zhì)的指標(biāo)。存在的“學(xué)習(xí)論”[德]弗洛姆：《日常生活中的兩種生存方式：占有與存在》，參見[美]馬斯洛等著，林方主編：《人的潛能和價值》，華夏出版社1987年版，第342頁。似乎說得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，但是如果不將道理弄清楚，就沒法解釋同樣是基于“悅讀”，為什么在文章中，白杏玨呈現(xiàn)出的是“冰火兩重天”。就無法擊中當(dāng)今應(yīng)試語文教育的要害。通觀白杏玨的全部札記，我先前的困惑很快便煙消云散。自然，白杏玨只有一個。她的“天性”是“存在”的，破土而出的思維的春筍，舉目可見。然而，在應(yīng)試中，她表現(xiàn)出的是“占有”，思維的嫩芽在話語霸權(quán)的巨石下扭曲。這就是“白杏玨現(xiàn)象”的謎底。面對“應(yīng)試”，想必她也是十分的糾結(jié)的。然而，她不能不屈從于教育的有形或無形的壓迫。當(dāng)今的教育、考試，并沒有為她——“存在”的言語天性，提供必要的土壤，相反，給予她的恰恰是“負(fù)誘導(dǎo)”。我們的教育思想在根子上就錯了。在語文教育中，在應(yīng)試中，在閱讀、寫作教學(xué)中，其主導(dǎo)傾向是“占有”。即便恩準(zhǔn)學(xué)生去“思考”，目的也是為了更好、更多地“占有”?；旧蠜]有給“存在”——思想的再生產(chǎn)，留下什么空間。高考作文命題與寫作就是“占有”導(dǎo)向的最好證明。高考作文命題，不論是哪一種題型，幾乎都包含著“觀點(diǎn)”預(yù)設(shè)。比如，“誠信”“心靈的選擇”“回到童年”“一切都會過去”“一切都不會過去”“情有獨(dú)鐘”“拒絕平庸”“這世界需要你”“回到原點(diǎn)”“君子有‘三樂’”……即便是“供料作文”，學(xué)生“形成”的“觀點(diǎn)”，也是體現(xiàn)在材料之中的。多數(shù)是由材料直接告知，少數(shù)是從材料中去間接歸納。如貌似“開放”的“供料作文”題：2011北京高考作文題閱讀下面材料，按要求作文：鹿特丹世乒賽結(jié)束后，師生們一起討論：生甲：太好了，中國隊又包攬了全部冠軍！這叫實(shí)至名歸。競技體育就得靠實(shí)力說話。生乙：但我更愿意看見外國選手成功挑戰(zhàn)中國名將。一個國家長期壟斷某體育比賽的金牌其實(shí)并不利于這個項(xiàng)目的發(fā)展。生丙：有人主張中國隊?wèi)?yīng)讓出一兩枚金牌，我不贊成，如果故意輸球，就有違公平競賽原則和奧林匹克精神……老師：同學(xué)們說的都有一定道理，有些道理不僅體現(xiàn)在乒乓球運(yùn)動上，也適用于其他社會生活領(lǐng)域。要求：根據(jù)以上材料，自選角度，自擬題目，聯(lián)系實(shí)際，寫一篇不少于800字的文章。除詩歌外文體不限。在這里，考生的“意”，就是出自“生甲”“生乙”“生丙”的“觀點(diǎn)”。學(xué)生需要做的就是從中選一個，然后去“聯(lián)系實(shí)際”。可見，所謂“立意自定”，其實(shí)是早已“他定”了。學(xué)生只是從題目中“抄”定或“選”定“觀點(diǎn)”，不論這個“觀點(diǎn)”是否陳舊、錯誤、片面、膚淺，都要無條件地接受它，老老實(shí)實(shí)地去“論證”它。從寫作看，以往學(xué)生在閱讀中所“占有”的知識，就是在“論證”的時候才派上用場。學(xué)生比拼的就是誰“占有”的事實(shí)論據(jù)、理論論據(jù)多。——這就不難理解在《熱愛誕下創(chuàng)造的嬰孩》中，白杏玨為什么要一個勁兒地堆砌論據(jù)了。在這里，她沒有表明自己“觀點(diǎn)”的自由，也沒有分析論題、論點(diǎn)的必要。無數(shù)“血”的教訓(xùn)告訴她，她的“存在”思維，必須讓位于“占有”思維，否則，注定只會幫倒忙。其實(shí)白杏玨并不適合應(yīng)試。所有“存在”的言語生命，都不適合于應(yīng)試。只要看看她的“自主閱讀”“作文素材點(diǎn)評”“閱讀隨筆”，就會猜測到她面對應(yīng)試作文時的尷尬與沮喪。在這里，她沒法盡情揮灑她的才情。她的言語才情，與當(dāng)今應(yīng)試寫作的要求是格格不入的。我不知道她在應(yīng)試時，是否暗自潸然：“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏?！薄绻f應(yīng)試語文教育也有其積極面的話，那就是它不斷挑戰(zhàn)正常人的言語底線，讓學(xué)生懂得不能說自己的話、讓思考徹底休眠，才是最好的作文，從而極大地磨練了他們的心理承受力、應(yīng)變力。于是乎，假話、空話、套話作文大行其道也就在情理之中了。大家一定會問，怎樣的作文命題才是導(dǎo)向“存在”的？才是與“存在”的言語生命相吻合的。其實(shí)答案并不難找，這就是題目中沒有觀點(diǎn)預(yù)設(shè)，作者可以自由發(fā)揮，可以對習(xí)見的觀點(diǎn)進(jìn)行反思與批判，鼓勵獨(dú)到的認(rèn)知與深刻的分析。法國高考作文命題就是這樣的。法國的高三分文、理、經(jīng)濟(jì)科，2002年的作文考試各科均有三題，可選做一題。文科：1、“我是誰？”這個問題能否以一個確切的答案來回答？2、能否說：“所有的權(quán)力都伴隨以暴力”？3、試分析休謨論“結(jié)伴欲望和孤獨(dú)”一文的哲學(xué)價值?！啊Y(jié)伴’是人類最強(qiáng)烈的愿望，而孤獨(dú)可能是最使人痛苦的懲罰。”經(jīng)濟(jì)科：1、什么是公眾輿論能承受的真理？2、“給予的目的在于獲得”，這是否是一切交流的原則？3、試分析尼采論“罪行與犯罪”一文的哲學(xué)意義。作者在文中提出問題：輿論在了解了犯罪動機(jī)和作案具體情況后，即能遺忘錯誤。這種現(xiàn)象是否有悖倫理原則？理科：1、能否將自由視為一種拒絕的權(quán)力？2、我們對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識是否受科學(xué)知識的局限？3、試分析盧梭論“人類的幸福、不幸和社交性”一文的哲學(xué)含義。盧梭說：“我們對同類的感情，更多產(chǎn)生于他們的不幸而不是他們的歡樂。為共同利益聯(lián)系在一起的基礎(chǔ)是利益，因共處逆境團(tuán)結(jié)在一起的基礎(chǔ)是感情。” 這些題目如果沒有相應(yīng)的閱讀量，缺乏獨(dú)立的判斷與思辨是沒法應(yīng)對的。這里所有題目都沒有觀點(diǎn)預(yù)設(shè)，而且，還充分考慮到了考生的學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)與個性。之所以要求“三選一”，就是意在給予考生最大的選擇、發(fā)揮空間。其命題價值觀就是“存在”的學(xué)習(xí)。在“占有”學(xué)習(xí)的溫床上被催眠的中國的考生，遇見這樣的題目，恐怕只有瞠目結(jié)舌的份兒?！獮榱藝?yán)謹(jǐn)起見，也許有必要“澄清”一下：白杏玨只是不適合于中國的應(yīng)試，而不是所有的應(yīng)試。面對上述試題，白杏玨一定會感到如魚得水般的欣悅的，她的言語天性與才情一定會發(fā)揮到極致。我并不主張不要高考、應(yīng)試，而是要改革以“占有”學(xué)習(xí)為導(dǎo)向的高考、考試觀念與命題導(dǎo)向。因此，花崗巖腦袋們別“王顧左右而言他”，再拿“高考改變命運(yùn)”之類文不對題的話當(dāng)擋箭牌。我想，國外的這些高考題目，對何謂“存在”學(xué)習(xí)，已經(jīng)作了再明白不過的詮釋。自然，某些人要是仍然死不開竅我也沒辦法。白杏玨現(xiàn)象告訴我們，即便是“悅讀”，遭遇“占有”學(xué)習(xí)，也便一錢不值；“悅讀”只有與“存在”學(xué)習(xí)相匹配，才有意義。因此，“悅讀”，尚需區(qū)分“占有”抑或“存在”，我們需要的是指向“存在”的“悅讀”。 從白杏玨的札記中，也可以一探何謂“存在”的“悅讀”。在高中繁忙的學(xué)業(yè)中，她依然保持著旺盛的求知欲。令人觸目驚心的是，她讀的都不是“欽定”的“應(yīng)試”閱讀書目！“超功利”，是“存在”的生命、“存在的”學(xué)習(xí)的首要表征，是最為難能可貴的求知品質(zhì)。在應(yīng)試教育下，實(shí)用主義的“占有”學(xué)習(xí)，滋育了學(xué)生的普遍的“求知”心態(tài)：凡與“應(yīng)試”無關(guān)的，一概排斥。他們變得勢利而精明，非常清楚什么時候該打瞌睡，什么時候要專心致志。因此，在應(yīng)試經(jīng)濟(jì)學(xué)思維下的“突圍”，是絕對需要勇氣的。這讓我想起王小波先生《時代三部曲》“總序”中的一段話：有人問一位登山家為什么要去登山——誰都知道登山這件事既危險，又沒什么實(shí)際的好處，他回答道：“因?yàn)槟亲椒逶谀抢铩?。我喜歡這個答案，因?yàn)槔锩姘哪小髅髯约合胍巧?，偏說是山在那里使他心里癢癢。除此之外，我還喜歡這位登山家干的事，沒來由地往懸崖上爬。它會導(dǎo)致肌肉疼痛，還要冒摔出腦子的危險，所以一般人盡量避免爬山。用熱力學(xué)的角度來看，這是個反熵現(xiàn)象，極為少見。這是因?yàn)槿丝偸勤吚芎?，熱力學(xué)上把自發(fā)現(xiàn)象作熵增現(xiàn)象，所以趨害避利肯定反熵?！⒅緦懽髟谖疑砩鲜莻€不折不扣的反熵過程。我到現(xiàn)在也弄不明白自己為什么要干這件事，除了它是個反熵過程這一點(diǎn)?！覍懙臇|西一點(diǎn)不熱門，不但掙不了錢，有時還要倒貼一些。嚴(yán)肅作家的“嚴(yán)肅”二字，就該做如此理解。據(jù)我所知，這世界上有名的嚴(yán)肅作家，大多是湊合過日子，沒名的大概連湊合也算不上?！业男袨槭遣荒芙忉尩?，假如你把熵增現(xiàn)象看成金科玉律的話。當(dāng)然，如果硬要我用一句話直截了當(dāng)?shù)鼗卮疬@個問題，那就是：我相信我自已有文學(xué)才能，我應(yīng)該做這件事。王小波：《黃金時代·時代三部曲總序》，華夏出版社1997年版。 白玉玨與王小波在精神上是相通的：認(rèn)定應(yīng)該做便去做，明知不可為而為之。他們都“傻”，“傻”得可愛，“傻”得詩意，也“傻”得悲壯。——讓我費(fèi)解的是，我們的教育，為什么走出“功利”的迷津，給孩子植入一點(diǎn)“反熵”意識就那么難呢？為什么總是樂此不疲地為“熵增”意識添磚加瓦呢？——正因此，我行我素的白玉玨，令人肅然起敬。這種不計利害得失的“悅讀”，去急功近利的浮躁，添超然恬靜的逍遙。她為自己營造了一個安頓靈魂的世外桃源，一個中國文人久違了的精神棲居地?！皟啥宦劥巴馐?，一心只讀圣賢書”，俯仰自如、悠游自在。真好！單是這種寧靜、淡泊，就使我這個庸庸碌碌的“高校老師”嘆為觀止。怎一個“羨慕妒忌恨”了得？盡管白杏玨的札記，沒法跟錢鐘書先生的《管錐篇》媲美，但他們坐擁書城的心境是一樣的。一杯清茶，或正襟危坐，或曲肱而枕，板凳十年冷，孤燈一豆懸，何等的安適、溫馨、自足？這種心靈的“超越”，使她獲得了自主“悅讀”的選擇權(quán)、話語權(quán)。從她所作的筆記可以看出，她有自己的擇取標(biāo)準(zhǔn)?！皭傋x”，不應(yīng)是興之所至的消遣，而是包含著對讀物的理性鑒別。在短短的三年中，她讀了周國平、簡媜、紀(jì)德、梭羅、季羨林、史鐵生、張承志、林語堂、梁遇春、筱敏、安意如……這份名單表明，較之于一般的中學(xué)生而言，其涉獵面是比較大的；對“讀什么”，她有著自己敏銳的判斷。白杏玨喜歡“遇合”這個詞，我想大約就是指“相遇而又契合”。“相遇”是偶然，是緣分；“契合”是必然，是投緣。是否契合、投緣很重要。如果不契合、不投緣，就沒感覺，沒有共鳴與互動，就不可能產(chǎn)生高質(zhì)量的“悅讀”，就不可能進(jìn)入“存在”的“悅讀”?！鞴P記量最多的是周國平，大約他們處于一種最佳“遇合”狀態(tài)，可以稱為“知音”、“知己”吧。讀書有點(diǎn)像談戀愛，見面沒感覺，自然就不可能相互愛慕，進(jìn)而結(jié)下終身不解之緣。而有的則是一見鐘情，相見恨晚，心有靈犀，志趣相投。因此，閱讀的是否有感覺很重要。白杏玨對她“遇合”的每一位作者，幾乎都能說出自己的感覺：我感覺周國平的散文介于感性與理性之間，有強(qiáng)大的精神內(nèi)核與良好的導(dǎo)向性，同時又包裹著溫潤的文筆。簡嫃……她的文筆完全可以用華麗來描述，但不僅僅限于女性作家的柔美，而有罕見的大氣。梁文道……《我執(zhí)》的有些句子可以瞬間擊中心靈最深處，你會驚訝，你心中埋藏的一些想法竟然如此這般被揭示出來。季老的文字有一種質(zhì)樸的幽默，使人在會心一笑后又陷入深思。林語堂的小品文是有風(fēng)韻的，不加雕飾的，讀來如同他一氣呵成，比說話還要自然。對作者、讀物的沒有先入之見的“初感”，彌足珍貴。有了良好的第一印象，才可望“讀”而“悅”之。這可謂“存在”的“悅讀”的初階?！绾为?dú)立品鑒、尋覓讀物，這是應(yīng)試教育下的“占有”學(xué)習(xí)所不曾規(guī)劃的課程內(nèi)容，然而于言語生命、言語人生之發(fā)展，至關(guān)重要。一旦選定，便不是浮光掠影、淺嘗輒止，而是流連忘返、細(xì)品深悟。為了更完整、深入地了解所讀，她力求讀全。讀某人，便要盡讀他的著作。這便彌補(bǔ)了課內(nèi)“殘篇斷簡”式閱讀的局促。她既將札記與大家分享，想必也愿意將其言語智慧昭示于后學(xué)。只是不知我能說出幾分她的天然妙悟？“道可道，非常道。”（《老子·一章》）“道之出口，淡乎其無味，視之不足見，聽之不足聞，用之不足既?！保ā独献印ち隆罚业姆治鋈缬胁划?dāng)，尚望白杏玨與各位讀者不吝指教。就像我前面批評她的應(yīng)試文一樣，毫不留情。她的札記主要有以下幾種方式，體現(xiàn)了不同的目的、角度，不同的主體思維介入的程度，創(chuàng)造性含量也有所差別。一、品評式對文本的局部、全體，或?qū)ψ髡叩脑u價。這是閱讀所不可或缺的。前面我們所舉的白杏玨對作者、文本的感覺，都可以歸入這一類。這是對所讀的歸納、概括，也是一種個人感受，是對自我的第一印象的提取、提煉?？梢允歉行缘捏w驗(yàn)，也可以是理性的感悟。準(zhǔn)確、中肯，是其基本要求。只求在滔滔的洪水中，做一塊思想自由的石頭?！獜埑兄緩埑兄臼且粋€極有異端精神的精神旅者。文學(xué)應(yīng)當(dāng)是作家心中最后的堡壘。一個作家很難做個完人，但是他至少對自己的文學(xué)要做到真誠。不應(yīng)當(dāng)有作文或?yàn)槲牡雀拍?，作品?yīng)當(dāng)是作家淋漓的心血。為了這樣的作品作家才活著，為了這樣的作品青春被點(diǎn)燃，生命被耗盡。為了追求這樣的作品，作家眼中只有一片輝煌的幻彩，而絕不會看見紅地毯和金錢；為了保衛(wèi)這樣的自己的作品，哪怕是最弱小的作家也敢挺身而起，一直犧牲到自己心跳的最后一下?！队质谴禾臁窂埑兄緮S地有聲。我感覺到了一種專屬張承志的硬氣。誰說文人必是嬌弱無能的，中國文人只是大多成為了政治附庸，才不免多了圓猾和長袖善舞之感。張承志，是難得的敢于脫離束縛的作家，使文學(xué)成為文學(xué)，而不是一如千百年來中國所推崇的、文為政的附庸，又或者文為名利的附庸。逃離是一種勇氣，尋夢更是一種勇氣，張承志也許不是偉大的作家，但他至少具備了一個偉大的作家所必須具備的一種對于文學(xué)的熱情和責(zé)任感——為文學(xué)，犧牲到最后。這就是白杏玨對張承志的兩則評價。前一則是理性概括；后一則偏于感性體驗(yàn)。這兩則評價是統(tǒng)一的。思想自由，勢必有異端精神；真誠，勢必硬氣。也可以說，正是因?yàn)樗枷胱杂桑哂挟惗司?，所以真誠、硬氣?！脑u價是有依據(jù)的，是合乎邏輯的。品評的貼切、精準(zhǔn)，是最要緊的。需要文本感受力與概括力。這兩種能力對于讀寫都十分重要?？梢运闶亲x寫的基本功。在平時課內(nèi)外閱讀時，應(yīng)多做“提要鉤玄”的功夫，久而久之，便可一目了然，迅速對所讀內(nèi)容作出評價、判斷。當(dāng)然，貴在讀出與眾不同的發(fā)現(xiàn)，讀出自我，但要“持之有故，言之成理”?？陀^的歸納，創(chuàng)造性較弱；主觀的評斷，創(chuàng)造性較強(qiáng)。但這兩種品評方式都是必須的，不應(yīng)厚此薄彼。二、應(yīng)和式白玉玨的札記，最多的是“應(yīng)和式”解讀。以自己已有的經(jīng)驗(yàn)、知識，去理解、詮釋所讀的某些感興趣的內(nèi)容。這是知識、情感、精神建構(gòu)的基礎(chǔ)。如果說“品評式”札記，較多的是作全面覆蓋式的提煉，“應(yīng)和式”札記，則大多是“心有靈犀一點(diǎn)通”，就某些能引起共鳴、觸動之處的玩味。這是一種原始積累，可謂多多益善。即韓愈說的：“貪多務(wù)得，細(xì)大不捐”。最初多是用“經(jīng)驗(yàn)”去“應(yīng)和”，例如：最悲哀的是，明明心里延續(xù)著梅雨，臉上卻必須堆垛著虛偽的晴朗?！唻o《問候天空》以為可以釋懷，不過是自欺欺人的期待，有時確實(shí)是笑著，也開心著，暫時亮了幾秒的陽光。可到了某些時候，煩躁與壓抑是那樣襲上我心里，攻城掠地，潰不成軍。原來傷害可以是一場持久戰(zhàn)，如延續(xù)著不斷的梅雨，久久不散。如簡媜所言，最悲哀的是，我不再是孩子，于是不能放聲大哭跺腳吵鬧，于是只能在臉上堆砌起虛偽的晴朗，為了表現(xiàn)出堅強(qiáng)，為了不讓別人失望，這時候感覺很悲哀吧。白杏玨用自己的經(jīng)歷、體驗(yàn)，感性、生動地去印證簡媜的話。她調(diào)動自己情緒記憶，表明確實(shí)假笑、假開心是多么難受。設(shè)身處地地去理解作者因虛偽而感到“悲哀”的含義。類似于為文本作注。在她的札記中，這類體驗(yàn)式“應(yīng)和”還很多：我所了解的世上最美的事物，是我的饑餓。——《人間食糧》紀(jì)德有了饑餓，才有了熾熱的追求。每一顆年少的心都被足以使人癡狂的，對生命對萬物對美好的饑餓感所驅(qū)使著，永不停息地暢飲每一滴生命的芳醇。她用自己年少的生命對心靈饑餓感的體驗(yàn)，去印證紀(jì)德說的“饑餓”之“美”。使抽象、隔膜的認(rèn)識，變得可感、貼近。與“經(jīng)驗(yàn)”詮釋相伴的是“知識”的“應(yīng)和”：我寧愿坐在一個南瓜上，并且獨(dú)自擁有它，也不愿擠坐在一個天鵝絨的墊子上。我寧愿在大地上乘坐空氣自由流通的牛車，也不愿坐在觀光火車的豪華的車廂里，一路呼吸著污濁的空氣上天堂?！罅_《瓦爾登湖》我寧愿靠近大地而不是靠近樓閣，我寧愿盡一個凡人的職責(zé)、享一個凡人的幸福而后死去，而不愿將一生拋擲于滾滾紅塵之中。她試圖去解釋梭羅說的“寧愿坐在一個南瓜上”，與“也不愿擠坐在一個天鵝絨的墊子上”表現(xiàn)出的人生觀與價值觀：親近自然。在理解的同時，也表明了自己的人生觀：“盡一個凡人的職責(zé)、享一個凡人的幸福而后死去”，與作者的“不愿坐在觀光火車的豪華的車廂里，一路呼吸著污濁的空氣上天堂”，相呼應(yīng)。顯然，這種人生認(rèn)知，不是一個10多歲孩子的“經(jīng)驗(yàn)”使然，是基于原有相關(guān)“知識”上的思考。不論是“經(jīng)驗(yàn)”還是“知識”的“應(yīng)和”，在“汲取”“消化”精神營養(yǎng)的過程中，都必須有所付出，需要自身情意的“傾吐”。這就是劉勰說的：“目既往還，心亦吐納?！保ā段男牡颀垺の锷罚凹{”而不“吐”，便是“占有”；“納”中有“吐”，便是“存在”?！靶囊嗤录{”，方能達(dá)成良好的消化的吸收。這就是皮亞杰說的，認(rèn)識發(fā)生于主、客體之間。這種“應(yīng)和式”解讀，是以“納”為主的，側(cè)重于認(rèn)知、情感、精神的建構(gòu)。在一個人的精神成長的過程中，這是極其必要的積累。是知識、視野的，也是心靈、境界的。同時，這也構(gòu)成了一個人基本的閱讀價值取向?！凹橙　薄敖?gòu)”功能，是閱讀的基本功能。知識、情感、精神世界是無止境的，閱讀的“汲取”——“建構(gòu)”也是無止境的。“應(yīng)和式”的汲取，是豐富、超越自我的最佳方式。尤其是少年讀者，所面對的作者，大多是閱歷、知識、智慧比自己遠(yuǎn)為豐厚的年長者，勢必獲益良多。從這個意義上說，閱讀就是縮小落差，意味著人的超前地成長、成熟。例如：做父親的人們明知小孩變成頑皮大人是種可傷的事情，卻非常希望他們趕快長大。已看穿人性的腐朽同宇宙的乏味了，可是還希望他們來日有一個花一般的生涯。為著他們，希望許多絕不可能的事情變?yōu)榭赡埽瑸橹麄?，肯把自己重新擲到過去的幻覺里去，于是乎從他們的生活里去度自己第二次的青春，又是一場哀樂?！河龃骸兜诙鹊那啻骸啡耸潜囟〞皇浪姿p，每一個曾經(jīng)絢爛多夢的少年都衰變成庸碌滄桑的中年人，憂愁成了苦悶，夢想成了癡想。而這僅僅只是人生一半的路途而已，倘若真這樣行尸走肉地走完剩下的路途，恐怕再沒有幾人有生存下去的勇氣與興趣了。還好世間一切不足都有其可匹配的補(bǔ)足措施，于是中年人們得以有第二度的青春——他們以孩子為鏡面，期盼著鏡里的影像能盡善盡美，能完成他們未完成的夢。于是，再成熟再老練的成年人，面對自己孩子的未來時，總顯得充滿熱情又不乏幼稚——那是他們未做完的夢，未盡歡的青春。 這種中年人才有的認(rèn)知，以白杏玨的年齡是無法知曉的。通過閱讀，她體驗(yàn)到了什么是“第二次青春”，知道了何以有“第二次青春”，這使她對人生有了更深切的感悟?！獜倪@個意義上說，閱讀增長了她的閱歷，讓她預(yù)知未來?！f實(shí)在的，這種“催熟”與“透支”，我還真不知福兮禍兮？任何獲得都意味著失去，從這個意義上說，求知是有代價的。每一位求知者所要做的就是盡量減少這一代價。三、探究式當(dāng)讀者在某些方面的積累達(dá)到一定程度之后，初步完成了原始積累，可以進(jìn)一步“投資”，將“生意”做大、做強(qiáng)。便不再滿足于“應(yīng)和式”解讀，逐漸向“探究式”解讀衍生?；蚴窃凇皯?yīng)和”中融合著“探究”成分。這里說的“探究”，主要指的是對原文隱秘的含義、道理、規(guī)律、因果等的揭示。理性、智性成分加強(qiáng)了。例如：那個用頭腦思考的人是智者，那個用心靈思考的人是詩人，那個用行動思考的人是圣徒。倘若一個人同時用頭腦、心靈、行動思考，他很可能是一位先知?！車健蹲哌M(jìn)一座圣殿》相當(dāng)精準(zhǔn)地將智者、詩人、圣徒三者的特點(diǎn)說了出來。理性是智者，感悟是詩人，實(shí)踐是圣徒，縱然，他們有千種不盡相同，有一點(diǎn)是永遠(yuǎn)保持一致的：他們?nèi)松囊饬x在于思考。這思考應(yīng)是反思。 白杏玨先對周國平說的智者、詩人、圣徒的特點(diǎn)，用“知識”作“應(yīng)和式”解讀：“理性是智者，感悟是詩人，實(shí)踐是圣徒。”表明自己的理解。然后，用“異中求同”的方法，進(jìn)一步探求三者的共同點(diǎn)：他們?nèi)松囊饬x在與思考。也可以說，是對作者的觀點(diǎn)進(jìn)行歸納。并指出思考的方式：“這思考應(yīng)是反思?！边@是原文所不曾表達(dá)的?？梢钥闯?，這里除了對作者的話進(jìn)行詮釋外，還注入了一定程度的分析、研究，有了自己對對象的更深入的認(rèn)識。 這種分析、研究的方法很多，下面則主要采用“同中求異”的方法：創(chuàng)造是“用生命去交換比生命更長久的東西”。這樣誕生了畫家、雕塑家、手工藝人等等，他們工作一生是為了創(chuàng)造自己用不上的財富，沒有人在乎自己用得上用不上，生命的意義反倒是寄托在那用不上的財富上。——周國平《走進(jìn)一座圣殿》“創(chuàng)造”與“勞作”不同在于，創(chuàng)造是創(chuàng)造者主觀意愿促使的，而勞作是勞作者客觀環(huán)境所支配。這樣的不同自然會造成心態(tài)的不同，從而使得制造出的物件在本質(zhì)上就有了優(yōu)劣之分。我們能使用的東西僅僅能背負(fù)起“生存”二字，而不能使用的，往往足以承擔(dān)“生命”二字。Inaword,Iwanttolife,notsurvive. 白玉玨對原文的中心詞“創(chuàng)造”進(jìn)行詮釋，她引入了“勞作”作為參照，“同中求異”，指出二者的差別在于：“創(chuàng)造是創(chuàng)造者主觀意愿促使的，而勞作是勞作者客觀環(huán)境所支配……”這么做的目的，是要探究“用不上的財富”——不能使用的，何以比“能使用的東西”更有價值，因?yàn)榍罢咦阋猿袚?dān)“生命”二字，后者只能背負(fù)起“生存”二字。這類的“探究式”解讀，與前面說的“應(yīng)和式”解讀，相同點(diǎn)是所做的都是對原文的詮釋，不同在于，前者只是停留于闡釋字面意義，后者則深入到字面背后一探究竟。比較而言，后者的難度更大些，對于精神建構(gòu)來說，自然其價值也更高。如果說“應(yīng)和式”札記是“入門”，“探究式”札記開始“登堂入室”了。四、延展式（或稱“衍生式”）隨著研究能力的提高，讀者的思維有可能超出讀物的字面，使自己的認(rèn)知，在原文的基礎(chǔ)上有所延伸、生發(fā)。讀他人的文字，但是撥動了自己的心弦，思維被激活了，認(rèn)知有所推進(jìn)。開始反客為主，創(chuàng)造性水平提高了。閱讀好比接力賽，先是看別人跑，躍躍欲試，也想接著跑上一程。當(dāng)然這只能算是“熱身”，不是正式“競賽”。例如：……所以，智慧就好像某種分身術(shù)(這個有趣。），要把一個精神性的自我從這個肉身的自我中分離出來，讓它站在高處和遠(yuǎn)處，以便看清楚這個在塵世掙扎的自己所處的位置和可能的出路?！車健吨腔酆托叛觥愤?，不錯-來抱個。很喜歡將智慧比作分身術(shù)，將智慧的特性描述得非常清楚。只有將靈魂抽離肉體，站在某個高度俯瞰人間，才能真正達(dá)到智慧的境界。但智慧決不是冷眼旁觀，而是悲憫的關(guān)懷。原文只是描述智慧認(rèn)識肉身的方式，但是，白玉玨在贊賞、認(rèn)同之余，則進(jìn)一步指出智慧關(guān)照肉身的態(tài)度——“但智慧決不是冷眼旁觀，而是悲憫的關(guān)懷”。這就延展、推進(jìn)了原文的認(rèn)知，使之更加具體、深刻。