新標準大學英語2綜合教程課文翻譯

第一單元大學已經(jīng)不再特別了有這么一種說法：“要是你能記得20世紀60年代的任何事情，你就沒有真正經(jīng)歷過那段歲月。”對于在大麻煙霧中度過大學時光的那些人，這話可能是真的。但是，20世紀60年代有一件事人人都記得，那就是：上大學是你一生中最激動人心、最刺激的經(jīng)歷。20世紀60年代，加州的高校把本州變成了世界第七大經(jīng)濟實體。然而，加州大學的主校園伯克利分校也以學生示威、罷課以及激進的政治氛圍而著名。1966年，羅納德·里根競選加州州長，他問加州是否允許“一所偉大的大學被喧鬧的、持不一意見的少數(shù)人征服。”自由派人士回答說，大學之所以偉大正是因為它們有能力容忍喧鬧的、持不同意見的少數(shù)人。在歐洲的大學校園里，大學生以新的姿態(tài)和激情地投入到自由和正義的事業(yè)中去，大規(guī)模的社會主義或共產(chǎn)主義運動引發(fā)了他們與當權(quán)者之間日益升級的暴力沖突。許多抗議是針對越南戰(zhàn)爭的?？墒窃诜▏?，巴黎大學的學生與工會聯(lián)盟，發(fā)動了一場大罷工，最終導致了戴高樂總統(tǒng)辭職。20世紀60年代大學生活的特點并不僅僅是激進的行動。不論在什么地方，上大學都意味著你初次品嘗真正自由的滋味，初次品嘗深更半夜在宿舍或?qū)W生活動室里討論人生意義的滋味。你往往得上了大學才得以閱讀你的第一本禁書，看你的第一部獨立影人電影，或者找到和你一樣癡迷吉米·亨德里克斯或倫尼·布魯斯的志同道合者。那是一段難以想象的自由時光，你一生中最無拘無束的時光?？扇缃衲欠菁で槟膬喝チ?？大學怎么了？現(xiàn)在，政治、社會和創(chuàng)造意識的覺醒似乎不是憑借大學的助力，而是沖破其阻力才發(fā)生的。當然，一點不假，高等教育仍然重要。例如，在英國，布萊爾首相幾乎實現(xiàn)了到2010年讓50％的30歲以下的人上大學的目標，（即使憤世嫉俗的人會說，這是要把他們排除在失業(yè)統(tǒng)計數(shù)據(jù)之外）。不過，大學教育已不再是全民重視的話題了。如今，大學被視為人們急于逃離的一種小城鎮(zhèn)。有些人輟學，但大多數(shù)已經(jīng)有些麻木，還是堅持混到畢業(yè)，因為離開學校實在是太費事了。沒有了20世紀60年代大學生發(fā)現(xiàn)的令人頭腦發(fā)熱的自由氣氛，如今的大學生要嚴肅得多。英國文化促進會最近做了一項調(diào)查，研究外國留學生在決定上哪所大學時考慮的因素。這些因素從高到低依次是：課程質(zhì)量、就業(yè)前景、學費負擔、人身安全問題、生活方式，以及各種便利。大學已變成實現(xiàn)目的的手段，是在就業(yè)市場上增加就業(yè)幾率的一個機會，上大學本身不再是目的，它給你提供一個機會，讓你暫時想象一下：你能夠改變世界。童年與大學之間的距離已縮小了，大學與現(xiàn)實世界之間的距離也縮小了。其中的一個原因可能是經(jīng)濟方面的。在一個沒有保障的世界里，現(xiàn)在的許多孩子依賴父母資助的時間比以前的孩子更長。21世紀的學生大學畢業(yè)后根本無法自立門戶，因為那太昂貴了。另一個可能的原因是通訊革命。兒子或女兒每學期往家里打一兩回電話的日子一去不復返了。如今，大學生通過手機與父母保持著臍帶式聯(lián)系。至于尋找癡迷無名文學或音樂的同道好友嘛，沒問題，我們有互聯(lián)網(wǎng)和聊天室來幫助我們做到這一點。“在那黎明時分活著是至福，但年輕就等于身在天堂！”華茲華斯的詩句說的可能是法國大革命，但是對于20世紀60年代的大學生而言，這樣的詩句同樣真實生動。可是為什么對于如今的大學生來說，它們怎么就不真實了呢？Activereading(2)后一切的一代弗蘭克·托馬斯是普林斯頓大學二年級學生，主修文學理論專業(yè)。他希望當人權(quán)律師。我從沒指望通過上文學理論課來了解我這一代人的特征，或了解美國大學是如何在變化的。這門課是讓你在課堂上扮酷的——帶著一絲熬夜太多的困勁兒，穿著一件T恤衫，上面印著“去過那兒，干過那事兒，對，這就是那件T恤衫”或諸如此類帶有譏諷意味的俏皮話。我是這樣在課上消磨時間的：一邊費力地聽著性別理論和后殖民主義這樣艱深的話題，一邊用我的iPod檢索著好聽的音樂?？墒钱斘议_始學習后現(xiàn)代主義的時候，我突然咔嗒一聲開了竅。我提起精神，開始重新審視大學生活。那么，什么是后現(xiàn)代主義呢？很難說，從定義角度來說，后現(xiàn)代主義幾乎是無法定義的……就是有點兒否定和反對先前的一切的意思。這就讓人很難看清它究竟指的是什么。這一術(shù)語是在1949年被首次使用，可是迄今為止還沒有人能斷定，對于文化或社會的未來，后現(xiàn)代態(tài)度究竟意味著什么。但對我來說，它令我感到好奇，因為后現(xiàn)代似乎說的正是我那些酷勁十足、困兮兮的和冷嘲熱諷、穿T恤衫的朋友們。我們在那么多方面都是“后”的：后冷戰(zhàn)，后工業(yè)時代、后生育高峰、后9.11。我們這一代人來自所謂的短世紀（1914—1989），生于其末尾。這個世紀充滿了戰(zhàn)爭和革命，它改變了人類文明，推翻了強權(quán)政府，給我們留下了非同尋常的機會和特權(quán)，我們所得到的機會與特權(quán)比從前任何一代人都要多?？墒俏覀冊摳墒裁茨兀课覀冊撓駳v代大學生那樣去造反、叛逆嗎？我們要上街去一遍又一遍地高喊“不看到變化，我們決不離開”嗎？不，我們做著相反的事情：我們?nèi)?zhàn)，根本不問為什么；我們放棄自己的公民自由權(quán)，我們每天在晚間新聞中觀看破壞和死亡。在大學里，我們在請愿書上簽名，加入各種組織，把自己的名字添加到各種郵件通訊錄中，戴為癌癥研究義捐的標志腕帶，觀看電視轉(zhuǎn)播的為非洲饑民募捐明星義演音樂會和為全球氣候危機募捐明星義演音樂會――甚至去音樂會現(xiàn)場，假如能搞到票的話。可是我們代表什么呢？就像真正的后現(xiàn)代一代那樣，我們無法描述我們的政治抱負，我們沒有可以激發(fā)靈感、鼓舞斗志的領(lǐng)袖人物，我們沒有哲學，我們沒有方向或主題。我們只是被我們之前的一切所定義，我們是切·格瓦拉T恤衫的一代。這是一場運動，好像是鼓勵個人集體表現(xiàn)自我，似乎是在等待革命。作為年輕人，人們期待我們憤怒，因為那是年輕人的正常行為。但是，我們?nèi)绾畏磁褢涯罡锩母改敢淮课覀內(nèi)绾稳シ磁延袝r候比我們更想鬧革命的父母？我們不反叛。不反叛就是我們的反叛。我們真正的精力不是放在校園里，而是放在互聯(lián)網(wǎng)上。它給我們提供了一個不斷發(fā)展的交流思想和受挫感的機會。我們不再游行示威；我們不再到街上去，我們?nèi)チ奶焓摇！拔覀円酝拿绹髮W即將終結(jié)。對我這一代人來說，與激進主義相關(guān)的是基地組織，而不是氣象員組織?！靶@接管”聽起來不大像1968年的伯克利分校，卻更像2007年的弗吉尼亞州理工學院。歌詞的寓意則屬于另一個時代，并不反映當今的現(xiàn)實?？墒牵萍几锩拖?0世紀60年代的革命一樣真實而深刻——只是不那么明顯而已。它是正在推進中的未完成的事業(yè)，但它實實在在地存在。也許等到我們的父母不再說他們樣樣都好而我們一無是處時，他們也許會明白，后一切的一代說的話也有一定的意義。我們在書寫革命，我們在用自己的語言書寫革命。第二單元Activereading(1)同感是怎樣表露的霍普才九個月大，一見到另一個嬰兒摔倒，淚水就涌了出來。她爬到媽媽身邊尋求安慰，就好像是她自己摔疼了。15個月大的邁克爾去把自己的玩具熊拿來給正在大哭的朋友保羅；保羅不停地大哭的時候，邁克爾替保羅撿回他的安樂毯。這些小小的表示同情和關(guān)愛的舉動被接受記錄同感行為訓練的母親們觀察到了。這項研究的結(jié)果表明，同感的根源可以追溯到人的嬰兒期。實際上，從他們出生的那天起，嬰兒們在聽到其他嬰兒哭鬧的時候就會覺到不安——有些人認為這種反應是同感的最初先兆。成長心理學家發(fā)現(xiàn)，甚至在充分意識到自己是獨立于其他人而存在之前，嬰兒們就感受到了同情的痛苦。甚至在出生后幾個月，嬰兒就會對周圍人的煩躁不安做出反應，就好像他們自己的煩躁不安一樣，看到別的孩子哭也跟著哭。到了一歲左右，他們開始意識到痛苦不是他們的，而是別人的，可是他們對這樣的事情似乎還是感到不知所措。例如，在紐約大學的馬丁·L·霍夫曼所做的一項研究中，一個一歲的孩子把自己的媽媽拉來安慰哭鬧的朋友，卻忽視了同在一室的朋友的媽媽。這樣的困惑在其他一歲大的孩子身上也能看到，他們模仿別的孩子的痛苦，也許是為了更好地理解他們的感受。例如，如果別的嬰兒傷了手指，一個一歲大的孩子就會把自己手指放進嘴里，看看自己是否也感覺到痛?？吹阶约旱膵寢尶蓿瑡雰杭词箾]有眼淚，也會擦拭自己的眼睛。這種所謂的運動神經(jīng)模仿就是“同感”這個詞于20世紀20年代由美國心理學家E·B·鐵欽納首次使用時的原始技術(shù)含義。鐵欽納的理論是：同感萌發(fā)自對他人痛苦的一種身體模仿；這種模仿繼而在自己心里引起同樣的感受。他當時在尋找一個與同情有所區(qū)別的詞；同情是針對他人的一般困境而發(fā)的，無須分擔他人的任何感受。小孩兩歲半左右就漸漸不再有運動神經(jīng)模仿行為，那時他們會意識到別人的痛苦與自己的不同，會更有能力安慰別人。下面是摘自一位母親日記里的典型事例：一位鄰居的嬰兒哭了，珍妮走近前去，試圖給他一些小甜餅。她跟著他轉(zhuǎn)，開始帶著哭腔低聲自言自語。她然后試圖撫摸他的頭發(fā)，可是他躲開了……他平靜下來，但是珍妮仍然面帶憂色。她繼續(xù)給他拿來玩具，輕拍他的頭和肩膀。在這個年齡，幼兒對于他人感情波動的總體敏感度開始有所不同，有些像珍妮一樣，感同身受，有些則麻木不仁。國立精神健康研究院的瑪麗安·拉德克－亞羅和卡羅琳·察恩－瓦克斯勒所做的一系列研究表明，這種在同感關(guān)注方面的不同大部分與父母怎樣教養(yǎng)子女有關(guān)。她們發(fā)現(xiàn)，如果在家教中讓孩子特別注意他們的惡作劇給別人造成的痛苦，比如對孩子說“瞧你讓她多傷心啊”，而不是說“你真調(diào)皮”，孩子就比較有同感心。她們也發(fā)現(xiàn)，觀看他人遇到痛苦時別人的反應，兒童的同感心也會受到影響。通過模仿親眼所見，兒童能培養(yǎng)出一套同感反應行為，尤其是在幫助那些苦惱人方面。Activereading(2)這位是桑迪我的朋友向生人介紹我的時候，雖然我嘴上從不說什么，但我心里喜歡。我喜歡他們說“這位是桑迪——她是聾子”的時候臉上那副驕傲和榮耀的表情，就好像我證明了他們的仁德善心。我也喜歡生人臉上那瞬間的震驚表情、匆忙的微笑和他們竭力裝出的“正常臉色”。如果他們這套儀式做得夠好，我就會微微轉(zhuǎn)過頭，把頭發(fā)掖到離他們較近的那只耳朵后面。他們總會說些好話，夸我的粉紅色助聽器，我的朋友們則一旁燦爛地微笑著。實際上，我在考慮開始收藏助聽器。它們是比耳環(huán)更好的首飾。我曾經(jīng)看到過一款“一夾得”帶罩助聽器的廣告圖片，產(chǎn)品有各種各樣的形狀和顏色，絕對時髦。那就像我們上高中的時候，埃斯特的爸爸給她買的精美昂貴的手袋一樣。那時，我們其他人只有羨慕的份兒，卻無法仿效，因為我們的老爸沒那么多錢去嬌慣我們。而現(xiàn)在，只有我能戴助聽器。朋友們也就只有羨慕的份兒了。說實話，我挺喜歡耳聾的。在那次車禍和愚蠢的安全氣囊破裂之后的頭幾年，日子不好過，但是現(xiàn)在，耳聾讓我在朋友中間顯得很特別。我的好朋友沒有一個是聽力殘障的，因為我不是天生耳聾，在我失去聽覺的時候，我已經(jīng)有了一個固定的朋友圈。他們中的多數(shù)人都熱心積極地參加這場“表演”。你知道，在你談論朋友時，你會把稱他們?yōu)椤熬瓢墒陶叩卖敗薄ⅰ芭畽?quán)主義者卡羅爾”、“能用舌頭給櫻桃梗打結(jié)的家伙格雷格”等等。我是“聾女桑迪”。我喜歡這個稱呼。我沒有任何其他突出的個性或能耐。從來沒有過。還不僅僅是與眾不同。我確信，假如我不戴粉紅色的助聽器的話，我生活中的許多重大事件就不會以同樣的方式發(fā)生或產(chǎn)生同樣的結(jié)果。例如，跟柯林之間的事兒。我初次遇見柯林是在一次公寓派對上。女權(quán)主義者卡羅爾給我們彼此做了介紹之后，我把頭發(fā)攏到兩耳之后，湊得更近些，不是因為他把那套儀式做得特別好，而是因為他是個情種。誰都能注意到在不可避免的驚訝之后他臉上恢復的微笑。握手之后，我們?nèi)ツ煤鹊?。在臨時搭建的吧臺和沙發(fā)之間的某個地方，卡羅爾不見了?！澳阃ǔ６枷襁@樣讀口形嗎？還是也用手語？”過了一會兒他問。我告訴他說：“我多數(shù)時間只讀口型，因為這比用手語更容易，盡管這不是我一直盯著你的嘴唇的唯一原因?！彼笮ζ饋怼Ｎ覀冇终f了一會兒話。后來，主人放大音樂的音量，調(diào)暗“舞池”的燈光；我不得不湊近他，很近很近，以便能在昏暗中接著讀他的口形。我的確讀到了他的口型。我們照例交換了電話號碼。一周之后，柯林做了件不可思議的事：他打來了電話。我們出去玩了，發(fā)現(xiàn)對方在大白天依然好看，因此彼此感覺滿意。我又讀了更多的口型。在兩個月之內(nèi)，柯林和我就開始約會了。第三單元Activereading(1)竊取的身份“弗蘭克從未上過飛行學校、醫(yī)學院、法學院……因為他還在上高中。”這是2002年的電影《有種來抓我》的劇情簡介。影片講述了弗蘭克·小阿巴格納爾（列奧納多·迪卡普里歐飾演）的故事，影片主人公是一位聰明絕頂?shù)哪贻p騙術(shù)大師，曾在不同時間扮演醫(yī)生、律師和飛行員的角色，在26個國家偽造了價值六百萬美元以上的支票。他成了聯(lián)邦調(diào)查局偽造罪頭號通緝令名單上最年輕的人。在影片中，阿巴格納爾被虛構(gòu)的聯(lián)邦調(diào)查局特工卡爾·漢拉提（湯姆·漢克斯飾演）追捕，但后來逃脫了。他最終成了聯(lián)邦調(diào)查局專攻白領(lǐng)犯罪的顧問專家。那是一部很棒的電影，但那種事情會在現(xiàn)實生活中發(fā)生嗎？其實，《有種來抓我》是根據(jù)弗蘭克·阿巴格納爾的真實故事改編的，他的行騙生涯持續(xù)了六年；被抓住后，曾三次逃脫監(jiān)管（有一次是從飛機上的廁所逃走的）；在法國、瑞典和美國的監(jiān)獄中總共度過了六年時光。他現(xiàn)在開辦了一家咨詢事務所，為企業(yè)界提供防造假咨詢。他掙到了足夠的錢，賠付了所有的受害者，如今是一位數(shù)百萬富翁。2003年以來，身份盜竊案變得越來越常見。很少有人會想象到，為了防止改變?nèi)松姆缸?，像把郵件拿到郵局去寄而不是丟在信箱里等人來取、把文件切碎而不是直接把它們連同垃圾一道扔出去，甚至使用價值一兩塊美元的筆之類的事情已經(jīng)變得多么重要。越來越多的人正在變成身份盜竊案的無名受害者。我們花費許多時間和金錢，去努力挽回我們的名字、我們的信用、我們的錢和我們的生活。我們需要想方設法來保護自己。我們可以增加防止此類犯罪的機會，但是它永遠不會消失。這不僅僅是要求我們列一份“該做”和“不該做”的事情的單子，我們需要改變我們的心態(tài)。雖然網(wǎng)上銀行現(xiàn)在很常見，但國內(nèi)有一大群人——生育高峰時期出生的一代人，占人口的15％——還是更喜歡用紙。而且，30％的詐騙案都發(fā)生在這群人當中。支票上有身份盜賊所需的你的所有信息。如果你用圓珠筆，筆跡可以用一般的家用化學藥品除去，錢數(shù)可以改變。每天發(fā)出的有問題的支票高達一千兩百萬以上，平均每秒13張以上。支票造假是個大產(chǎn)業(yè)……每年以25％的速率增長。犯罪分子指望我們犯錯誤，好讓他們更容易得手。那么我們怎樣才能在身份盜竊發(fā)生之前就防范它呢？采取一些預防措施。不要把你的郵件留在郵箱里過夜或過周末。小偷就等著危險信號的出現(xiàn)，以便通過你向外投寄的郵件找尋有用的個人信息或支票。用簽字筆填寫支票和重要表格，簽字筆的墨水會滲進紙張的纖維中，無法用化學藥品除去。還有，切碎或撕碎含有個人信息的所有文件，然后再把它們丟進垃圾桶。記住，網(wǎng)絡上有大量機會可以被小偷利用來根據(jù)你自己的身份偽造假身份。我們都知道黑客行為和木馬軟件對電腦數(shù)據(jù)庫中個人信息的威脅。但是在谷歌上搜索某人也會透露大量個人信息，在線社交網(wǎng)站如“我的空間”、“相冊”和“畢波”也一樣。正如我們離開辦公室去廁所時要隨身帶上錢包一樣，注銷你的電腦以防臨時起意的盜竊也是值得的。最后一點，假如你遭遇較傳統(tǒng)方式的搶劫——在大街上——掛失你的信用卡顯然是要做的第一件事。但是別忘了，即使掛了失，信用卡也可以用作身份證來獲得購物卡……那你就有了犯罪記錄。身份偽造可以肆行多年而不為受害者所知。一個無法回避的事實是：現(xiàn)在的詐騙者覺得身份犯罪簡直是太容易了。如果你的身份尚未失竊，那只是因為他們還沒有對你動手。就會輪到你的。Activereading(2)就數(shù)量而言企業(yè)需擁有大量的資訊可供隨時調(diào)用，為什么這很重要呢？因為那樣的話，亞馬遜就知道你閱讀什么，能夠給你提供你喜歡的書，而不是試圖讓你買你不喜歡的書。那么，有什么不妥嗎？要是我正走在大街上，有人主動過來要賣給我什么東西的話，是不是很嚇人？也許沒沒那么嚇人。人們試圖賣給我東西并不很嚇人。就算他們不停地試圖賣給我東西——顯然他們已經(jīng)老于此道，或者他們推銷的方式令人不太舒服，也沒什么嚇人的。推銷并不嚇人，除非你是推銷員。要是我走在大街上，我的面孔被一個推銷員的照相機拍照，這是不是很嚇人？那也許令人惱火，也可能是合法的。嚇人嗎？也許不。推銷員對面孔背后的人又了解多少呢？要是我走在大街上，我的面孔被一個推銷員的照相機記錄下來，而那照片可以與某銀行或信用卡公司檔案上我的正面相片自動比對，這是不是很嚇人？這樣的話，那推銷員就可能了解我大量的底細：我的姓名、我在哪家銀行存款、我住在哪兒等等。如果照相機不是推銷員的，是不是很嚇人？在日益集權(quán)化、全球化、網(wǎng)絡化的經(jīng)濟格局中，信息到處流通。遲早它會到達它的主人——或目前擁有它的任何人——能夠隨意處置它的地方。對方也許是遵守道德規(guī)范的——也許。假如說我們從恐怖分子那里——更不用說從動作電影那里——學到了一招，那就是，工具也是武器。全球通用的信用卡和支持它們的數(shù)據(jù)庫是去除商業(yè)摩擦的工具。換句話說，它們是以讓各方最省事的方式從人們那里取錢的工具。所以，如果他們是想賣給我東西，那沒什么問題。如果對方是亞馬遜，那也沒問題。但如果都不是的話，那就有問題了。我還沒有提到身份盜竊，但這肯定是朝著那方向發(fā)展的。身份盜竊是指未經(jīng)許可使用我的身份信息來行騙。我的信息流傳得越廣，可以找到它的地方就越多，發(fā)生盜竊的可能性就越大。與一個標識符相關(guān)的信息越多，一樁身份盜竊案所造成的改變也越多。在我們的社會里，雖然沒有人因此而喪命或被它毀掉，身份盜竊是很令人擔心的事情。還有比身份盜竊更糟糕的事；通用標識符也會導致那些更糟糕的事情。無論通用身份的前景如何，我們尚不知道該如何應付這樣一個世界：在其中，無論我身在何處，一切都可能與我有關(guān)聯(lián)。我們尚不知道該如何在這世界給予我們的無可置疑的方便及我們在面對一切組合、強化（要是合理的話那該多好?。┑男畔r所感到的危險之間保持平衡。這危險模糊，但顯然很近。第四單元Activereading(1)上頭條世界各地的媒體都以頭條報道同一新聞的情形并不很常見。這樣的事件得具有巨大的國際影響力。但是這正是2001年9月恐怖分子襲擊紐約世貿(mào)中心雙塔之后發(fā)生的情形。從那一刻起世界改變了模樣，這樣說也許并不夸張。但是，使9/11值得紀念并（用媒體喜歡的話來說）具有新聞價值的不僅僅是它的歷史性和國際性。還有震驚和恐懼。這一消息極度震撼，極具爆炸性。事發(fā)多年以后，許多人還能清楚地記得他們第一次聽到這一消息時身在何處和當時正在做什么。他們能記得自己的反應：對全世界許多人來說，他們的第一本能是去把這一消息告訴別的人。這就證實了那句老話：“壞事傳千里”。一切重大新聞都是如此。我記得上小學的時候，老師臉色煞白地向一班吃驚的七歲孩子通報說，肯尼迪總統(tǒng)死了。我并不知道肯尼迪總統(tǒng)是誰，但是我聽到這一消息后非常不安，后來就跑回家去告訴了父母（當然，他們已經(jīng)知道了）。事實上，這是我最早的記憶之一。那么，新聞到底是什么？一個事件光有客觀重要性顯然還不夠——世界上有大量全球性的大問題，都會造成戲劇性的后果，從貧困問題到全球變暖問題——但由于它們都是進行中的，并不都集中在同一天上頭條。對比之下，9/11不僅具有國際性，而且奇特怪異、出人意料，還（可能使讀者對身陷那場悲劇中的人們的困境感同身受，從這個意義上講）極具人性。奇特怪異并不意味著重大。就拿今天的《中國日報》上關(guān)于一只老鼠延誤了一架從越南飛至日本的航班這條消息為例吧。在河內(nèi)機場有人發(fā)現(xiàn)那只老鼠在一架飛機的過道里奔跑。它最終被12名技術(shù)人員合力逮住，他們怕它會咬破電線，造成短路。飛機晚點了四個多小時才起飛。你也許會說，這并不是具有重大國際影響的事件（除了少數(shù)乘客到另一國赴約遲到以外）。但是全球卻頗有反響，從亞洲經(jīng)蘇格蘭到美洲的電子版報紙都有轉(zhuǎn)載（《愛丁堡晚報》的標題是“捉老鼠延誤航班”）。另一個新聞價值的元素是即時性。這是指事件發(fā)生的時間近。一周前發(fā)生的事件一般來說就不是新聞了——除非你剛剛讀到它?！昂螘r”是受訓記者常被教導用以勾勒新聞故事的五個“Wh（何）”問題之一（其余是何人、何事、何地和何故）；今天、今晨、昨天很可能在新聞報道所使用的時間副詞中名列前茅。同樣，即將發(fā)生的事件（今天、今晚或今夜）也可能具有新聞價值，雖然，從定義上講，它不出人意外，也就不那么聳人聽聞了。說到即時性，能夠?qū)崟r播報新聞的媒體，如電視、廣播和互聯(lián)網(wǎng)，就比報紙的優(yōu)勢大多了。眼看著事件在你眼前展開與次晨早餐時在報上讀到它的感覺大不相同。但是，電視新聞未必比報紙報道更客觀或更可靠，因為你在屏幕上看到的圖像是經(jīng)記者或編輯根據(jù)特殊的目的，或至少是按照預定指示篩選過的；它們是從一個獨特的視點展現(xiàn)給觀眾的。如果把相機移到別的地方，你就會看到另一番景象。這就是為什么人們通常會談到“媒體霸權(quán)”——或多或少隱蔽地影響公眾的權(quán)力。但也許到了30世紀，這種權(quán)力將有所減弱，或至少下放給普通民眾。個人博客的大量出現(xiàn)，通過像“任你漂流”這樣的網(wǎng)站自我廣播的可能性，以及權(quán)限開放網(wǎng)頁（wiki網(wǎng)）的增長都意味著任何人有任何話要說——或有任何東西要展示——現(xiàn)在都能立刻讓全世界的觀眾看到。當然，這并不意味著報紙和電視即將在一夜之間消失。但是，在永不休止的搜尋有趣新聞——奇特怪異、出人意外和極具人性的新聞——的過程中，它們將越來越多地轉(zhuǎn)向網(wǎng)站收集資料，為全球信息網(wǎng)提供令人稱奇的具有地方色彩的消息。Activereading(2)報紙會消失嗎？多年來，數(shù)以百萬計的人在報紙擊中前門、窗戶或鄰居的狗的叫聲中開始了一天的生活。對著一杯咖啡，也許還有早餐，讀報的儀式是風暴之前的平靜，是工作日開始之前愉快平靜的一刻?？墒?，在所有講英語的國家，報紙編輯們正面臨著同一個問題：發(fā)行量下滑了，因為越來越多的讀者轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)閱讀新聞了。這意味著廣告收入也在下滑，而報紙定價卻在上升，因為只有這樣他們才能掙到一樣多的錢。當然，像報紙這樣價格敏感的產(chǎn)品可能會失去讀者；惡性循環(huán)會不斷加劇。那么將來會發(fā)生什么呢？報紙會消失嗎？這種下滑是20多年來的長期趨勢，在互聯(lián)網(wǎng)問世前就出現(xiàn)了。五分之四的美國人曾經(jīng)讀報。如今，似乎只有不到一半的人讀。1990至2000年間，成年人中每天讀報的人數(shù)從52.6%下降到37.5%。年輕人中，情況更遭：只有19％的18至34歲的人自稱每天讀報。僅有9%的人相信報紙上的信息?；ヂ?lián)網(wǎng)廣告的運作方式與報紙廣告的不同。廣告商可以逐分逐秒地監(jiān)視廣告是否在起作用，而不需要再依賴報紙的發(fā)行量?；ヂ?lián)網(wǎng)可提供的更多的窗口鼓勵著為增加廣告收入所進行的激烈競爭，同時印刷和生產(chǎn)成本已無情地上漲了。結(jié)果，《紐約時報》公司旗下各種報紙裁減了700份工作?！栋蜖柕哪μ枅蟆芳磳㈥P(guān)閉其住外新聞機構(gòu)。在英國，多數(shù)報紙都縮小了開本，意在吸引年輕讀者，但是因為“小報”具有廉價商品的含義，有些報紙就稱新開本為“縮編版”。所有發(fā)行量大的報紙都建立了強大的網(wǎng)站?；ヂ?lián)網(wǎng)為任何有意見的人提供了一個便利的窗口；報紙編輯最喜歡的莫過于給他們提供各種不同的反饋和意見，他們能從中得到安慰。如今十幾歲的少年已不記得曾過過沒有互聯(lián)網(wǎng)的日子了；只有在寫關(guān)于印刷新聞這一特定媒體的作業(yè)時他們才去讀報。不可否認報紙對環(huán)境的影響。世界上每年有近40億棵樹木被砍伐用來造紙，約占全部木材砍伐量的35%。毫無疑問，許多用來造紙的樹木是在特別的種植園出產(chǎn)的，它們是定期栽種和砍伐的。而且，昨天的報紙常被回收再生，變成今天的報紙。盡管如此，在美國，造紙廠是對空氣、水體和土地污染最嚴重的行業(yè)之一。但是，對于許多人來說，日報或周報依然是個偉大的傳統(tǒng)?！皼]有周日版報紙的周日就不是周日，”這樣的評語常見于在英國所做的調(diào)查。其他意見則讓人注意到報紙比便攜式電腦更方便：“我的報紙的電池永遠不會沒電，”“假如我的報紙掉到地上，它不會摔破，”“空姐從來不會叫我把報紙收起來，”還讓我們想到英國全國的外賣食品的傳統(tǒng)包裝紙，“你可以用它們來打蒼蠅，還可以用來包魚?！比绱丝磥?，報紙是不會輕易消失的。將來報紙發(fā)展的趨勢包括對本地新聞需求的日益增長，而始于20世紀80年代晚期的對生活方式新聞的持續(xù)開發(fā)利用——尤其在個人理財和旅游方面——將會創(chuàng)造新的收入來源。有些評論者建議，報紙不應粗制濫造（這是增加市場份額的通常做法），而應該精工細做。也就是說，尊崇以正直、誠實和不偏不倚的態(tài)度從事新聞報道的原則。具有為讀者所敬重的辦報立場的報紙肯定比互聯(lián)網(wǎng)上逐一閱讀的同類報道享有更大的影響力和聲望。此外，小城鎮(zhèn)報紙對于為人父母者總是意味深長，因為其子女的照片也許會在上面登幾天，成為新聞。人人都放假的時候，坐在扶手椅上讀傳統(tǒng)的周日版報紙將是難以打破的習慣。但是這樣就夠了嗎？或者，有朝一日我們一定會看到報紙的消亡？第五單元Activereading(1)第二十二條軍規(guī)《第二十二條軍規(guī)》是上個世紀最著名的小說之一。故事發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)期間地中海一座小島上的美軍基地里。雖然流血和破壞的場景揭示了一些戰(zhàn)爭的恐怖，但它并非傳統(tǒng)意義上的戰(zhàn)爭小說。沒有英雄或英雄行為，敵人并不真是德國人（在故事中并未出現(xiàn)），而是能致你于死地的任何人——包括你自己的長官。《第二十二條軍規(guī)》主要是一部滑稽小說，其主要人物，一名叫約薩里安的飛行員，只有一個目標——活到戰(zhàn)爭結(jié)束，然后回家。他以為通過裝瘋就能做到這一點。那是個粗魯?shù)耐嫘?，可是達尼卡大夫并沒有笑，直到約薩里安又執(zhí)行了一次任務之后，再次來求他要求停飛——盡管這沒有任何指望。達尼卡大夫竊笑了一下，很快又沉浸到他自己的麻煩中去了，這包括懷特·哈夫特指揮官那天早上一直在向他挑戰(zhàn)，要和他比印度式摔跤，而約薩里安則恰恰在彼時彼地決定要發(fā)瘋?！澳氵@是在浪費時間，”達尼卡大夫不得不告訴他。“你難道不能讓瘋子停飛嗎？”“哦，當然。我必須。有一條軍規(guī)說我必須讓瘋子停飛?！薄澳悄銥槭裁床蛔屛彝ｏw？我瘋了。問問克萊溫格去?！薄翱巳R溫格？克萊溫格在哪兒？你把克萊溫格找來我就問他。”“那就隨便問誰吧。他們會告訴你我有多瘋?！薄八麄儻偭??！薄澳悄銥槭裁床蛔屗麄兺ｏw？”“他們?yōu)槭裁床灰笪易屗麄兺ｏw？”“因為他們瘋了，這就是為什么?！薄八麄儺斎化偭?，”達尼卡大夫回答?！拔覄偛鸥嬖V你他們瘋了，不是嗎？你不能讓瘋子來斷定你是否瘋了，對吧？”約薩里安冷靜地看著他，換一種方法說?！皧W爾瘋了嗎？”“他肯定瘋了，”達尼卡大夫說?！澳隳茏屗ｏw嗎？”“我當然能。不過他得先請求我。這是軍規(guī)的一部分?！薄澳撬麨槭裁床徽埱竽悖俊薄耙驗樗偭?，”達尼卡大夫說。“要在無數(shù)次死里逃生之后還堅持執(zhí)行戰(zhàn)斗飛行任務，他一定是瘋了。當然，我能讓奧爾停飛。不過他得先請求我?！薄八胪ｏw就只需做這些嗎？”“就這些。讓他請求我吧?！薄澳悄憔涂梢宰屗ｏw了？”約薩里安問。“不。那我就不能讓他停飛了?！薄澳闶钦f有卡子？”“當然有卡子，”達尼卡大夫回答?！暗诙l軍規(guī)。任何想要逃避作戰(zhàn)任務的人都不是真瘋?！敝挥幸粋€卡子，那就是第二十二條軍規(guī)，它規(guī)定：在面對真正的、緊迫的危險時考慮到自身安全是理智的思維過程。奧爾瘋了，因此可以停飛。他只須提出請求；而一旦他提出請求，他就不再是瘋子，就得去執(zhí)行更多的飛行任務。如果去執(zhí)行更多的飛行任務，奧爾就是瘋了，如果不去他就不瘋，但如果不瘋，他就得去執(zhí)行飛行任務。假如他去飛，他就是瘋子，就無需飛；但假如他不想飛，他就是正常的，就不得不飛。約薩里安被這第二十二條軍規(guī)的絕對簡單深深地感動了，不由得充滿敬意地吹了聲口哨。“第二十二條軍規(guī)，可真是個卡子，”他說?！八撬熊娨?guī)中最好的一條，”達尼卡大夫表示同意。Activereading(2)安妮·弗蘭克日記的故事“1944年6月13日。又一個生日過去了，我現(xiàn)在15歲了。我收到了不少禮物：一本藝術(shù)史、一套內(nèi)衣、兩根腰帶、一幅手帕、兩罐酸奶、一罐果醬和兩小塊蜂蜜餅干……彼得和我在配樓里待了兩年了——我們經(jīng)常談論將來、過去和現(xiàn)在，可是……我想念外面真實的世界，而且我知道它存在?！卑材荨じヌm克在她現(xiàn)已出名的日記中寫下了這些話，當時她和她的家人躲在“秘室”里，那是她父親在荷蘭阿姆斯特丹的辦公室后面的幾間屋子。弗蘭克一家實際上是難民，是從德國移民到荷蘭的猶太人，定居在阿姆斯特丹以逃避納粹的迫害。但是在1940年5月，當?shù)聡婈犎肭植⒄碱I(lǐng)了荷蘭之后，對荷蘭猶太人的迫害也很快就開始了。像所有的猶太人一樣，安妮和姐姐瑪戈被禁止去上學、騎自行車，甚至坐汽車。他們只被允許進某些店鋪，任何時候都要在衣服上戴著一顆黃星以表明他們是猶太人。大衛(wèi)王之星，一種重要的宗教象征，被納粹變成了一種恥辱的標志。到了1941年，納粹開始大量逮捕猶太人，把他們送往勞改集中營，勞改集中營很快就變成了死亡集中營。安妮的父親，奧托·弗蘭克，決定把他的家人和他的生意伙伴的家人藏起來。1942年7月6日，就在安妮開始寫日記數(shù)周后，弗蘭克一家躲了起來；一周后，范·佩爾一家人也加入進來。在其后的兩年里，八個人就關(guān)在六個小房間里，絕不能外出。沒有足夠的吃的，兩家人生活在貧困狀態(tài)之中。在躲藏的日子里，安妮一直堅持寫日記。她逐日敘述“秘室”里的日?；顒?，也記述自己的夢想和憧憬。她很難設想未來；她和別的人都清楚，猶太人被捉住會有什么下場?！拔覀兊脑S多猶太人朋友和熟人都被成群地帶走了。蓋世太保對他們非常粗暴，用運牲口的拖車把他們運送到德倫特最大的集中營威斯特伯克，他們把所有猶太人都遣送到那里。……如果說在荷蘭都這么糟，那么在德國人送他們?nèi)サ哪切┻b遠的蠻荒之地又會是什么樣呢？我們猜想他們中的大多數(shù)正在被殺害。英國廣播說他們正在被毒氣熏死?！薄?942年10月9日盡管在許多方面都是個普通的十幾歲少女，好奇、自我批評而且喜怒無常，安妮還是個相當有天賦的誠實的作者，為生存的權(quán)利而斗爭著。正是這一點賦予了她的日記如此強大的力量：“我沒有放棄所有理想，這簡直是奇跡；它們顯得那么荒唐和不切實際。然而，我緊緊抓著它們，因為我仍然相信，不管怎么樣，人們的內(nèi)心都是真正善良的……我必須堅持我的理想。也許在將來的某一天我的理想會實現(xiàn)。我完全不可能把我的生活建立在混亂、苦難和死亡的基礎(chǔ)上。我眼看著這世界正慢慢地變成荒野；我耳聽著那逼近的雷霆，終有一天也會把我們摧毀；我感受著數(shù)百萬人的苦難。然而，仰望天空的時候，我不知為什么覺得一切都將變好，這殘酷的現(xiàn)實也將結(jié)束，和平和安寧將再度回歸……我必須捍衛(wèi)我的理想，因為也許我能夠?qū)崿F(xiàn)它們的時候就要到了?！薄?944年7月15日安妮寫這些話，并非在展示簡單幼稚的樂觀主義。那是她的信念和人類尊嚴權(quán)利的宣言。它傳來的是一個孤獨少女的聲音，她為自己寫作，但同時也是所有無辜受邪惡迫害者的吶喊，他們的命運就是在第二次世界大戰(zhàn)期間受難。這就是安妮·弗蘭克的日記被譽為猶太人大屠殺（其間有六百萬猶太人被殺害）之聲的原因：她的話代表了全人類的心聲。1944年8月，他們的藏身處被突襲了，納粹官員逮捕了每一個人。他們被帶往一個過渡性集中營，被迫做苦工。從那里，他們又被用火車送往奧斯威辛。一個月后，安妮和瑪戈被轉(zhuǎn)移到德國的貝爾根－貝爾森集中營。她倆均于1945年3月死于斑疹傷寒和饑餓。安妮·弗蘭克時年15歲；她的姐姐19歲。在躲藏的八個人中，唯一幸存者是奧托·弗蘭克。他在戰(zhàn)后發(fā)現(xiàn)了女兒的日記，設法出版了它，以表彰她的勇氣。當安妮在日記中寫下“我希望你對我會是極大的支持和安慰”這句話時，她不可能知道，在她死后，她的文字也會是對全世界的支持和安慰。第六單元Activereading(1)夢想成真當夜幕降臨悉尼時，雨也開始悄悄地從夜空中飄落。幾百盞燈把澳大利亞體育場照得燈火通明，場內(nèi)的聲音震耳欲聾。走向跑道時我看了一眼四周看臺上無數(shù)的臉，但我的注意力還是很集中。再過幾分鐘奧運金牌的歸屬就要見分曉了，它懸掛在遠處，很誘人。我心在劇烈地跳動，口干舌燥，腎上腺素猛增。童年的夢想就要實現(xiàn)了，這種感覺真是太奇妙了：令人非常興奮，又膽戰(zhàn)心驚。我知道，為了確保能夢想成真我必須強迫自己超越已知的極限。我極力保持鎮(zhèn)靜，告誡自己不要緊張，要堅持按原計劃做，按自己的節(jié)奏跑。我知道那些俄羅斯姑娘起跑很快——這場比賽我落后俄羅斯運動員葉蓮娜·普羅科霍洛娃不能超過十秒。如果我做到這一點，冠軍就是我的了。我望著四百米跑道的起跑點，屏住了呼吸。這些年來，在世錦賽、英聯(lián)邦錦標賽以及歐洲錦標賽的八百米賽跑中我屢戰(zhàn)屢敗，飽受挫折?，F(xiàn)在，它再次橫在我與奧運冠軍頭銜之間。我的英國支持者在為我歡呼，聲音特別大，就好像看臺上只有他們是粉絲。我聽到他們喊我的名字，為我鼓勁加油，聽到他們充滿希望的吶喊。寬闊美麗的體育場上到處飄揚著大不列顛聯(lián)合王國的國旗，我感覺自己和觀眾融為了一體：我們有著同樣的期盼，同樣的夢想。幾個小時前，我的腳踝在跳遠時受了傷，纏上了繃帶，但是我忘掉傷痛，盡量把注意力集中在觀眾身上。他們的叫喊聲勢浩大，使我精神振奮，我感到鎮(zhèn)定自若。我知道自己會全力以赴，拼盡全力跑完全程。我感覺自己已經(jīng)進入最佳狀態(tài)。我只要跑兩圈就行了，就兩圈。跑完這兩圈，過去兩天以及28年來所有情感和身體上的辛苦付出就將被勝利或者失敗所淹沒。這一跑真是生死攸關(guān)。我不斷地告訴自己：也就是跑兩分鐘，誰都能跑兩分鐘。發(fā)令槍響了，比賽正式開始。第一圈還好，我跟其他人跑得一樣快，但我覺得比平時要累得多，比我預想的要累得多。這次錦標賽賽前長達數(shù)周的艱苦訓練以及這兩天激烈的比賽所帶來的疲勞在我的賽跑過程中顯現(xiàn)出來了。精神和肉體的疲倦開始向我襲來，我不得不反擊。普羅科霍洛娃一開始就領(lǐng)先。最重要的是我不能被她甩得太遠，我得緊緊地跟著她。最后一圈的鈴聲響起時，我比她落后2.3秒。只剩最后一圈了，就一圈，我能贏，我必須堅持跑下去。到最后150米的時候我聽見觀眾高聲叫喊，在我最需要的時候為我加油助威——這時我的腿疼得要命，我看見我和那個俄羅斯運動員之間距離正在拉大。令人欣慰的是，我的腳還在繼續(xù)向前邁步，這時候就全靠精神毅力來支撐了。普羅科霍洛娃正在向前沖，我不能讓她甩開了，我必須跟上她。我開始倒數(shù)剩下的距離：60米、50米、40米、20米。我看得見計時器了，我能贏，但成績會很接近。最后終點線出現(xiàn)了，我沖了過去，累得精疲力竭。我跑完了。沖過終點線時我最初的念頭是這次賽跑比預期的要艱苦得多，記得八周前我以2分12.2秒的成績打破了個人最好成績。然后，我的心思轉(zhuǎn)向了比賽成績：我贏了嗎？我想我是贏了，過終點線時，我知道其她運動員的位置，我肯定我贏了。但是，如果我不是親眼看見記分牌上的成績，我就無法讓自己相信這是真的。當我站在那里，抬頭望著記分牌等待確認成績時，我竭力打消腦子里消極的念頭，但是我還是禁不住想：如果我再次與冠軍失之交臂怎么辦？如果我經(jīng)歷了這些磨難卻又一次失敗了，那該怎么辦？Unit6Sportinglife190我聽見遠處轉(zhuǎn)播比賽的解說員在談論兩天來的艱難賽事，我好像聽見有人說：“Activereading(2)揭足球的短波爾多：我的一位法國朋友在最近的一次晚餐宴會上說起壘球時哈哈大笑：“當兩個隊友在場上來回投球時，另外七個小伙子在邊上站著無事可做?！蔽抑?，如果一個人不是從小就接觸某項外來的運動，他就很難對它感興趣?，F(xiàn)在我正遭遇同樣的文化壁壘。6月9號世界杯足球賽就要開始了，而我對球員在“球場”上干些什么卻一無所知?？雌饋磉@是給這個所謂的精彩賽事揭短的一次大好機會。我看足球也有好幾年了，我所看到的就是22個穿著短褲的成年人在場上瘋狂地奔跑，力爭踢到球，互相絆倒對方。我猜想他們的目的是要把球踢進網(wǎng)里（也叫球門），可是，如果不是碰巧的話，球是很難靠近球門的?？雌饋?，我們現(xiàn)在談論的是一項靠運氣取勝的運動。整整一個半小時，球場上一片混亂：球飛來飛去，球迷們在哼著一首悲傷的曲子，讓人想起納布卡的“奴隸合唱團”。雙方隊員好像都失控了。記分法說明了一切：多數(shù)球賽都是以0-0、1-0或2-1結(jié)束的，這意味著球賽結(jié)果傾向于平局，如果比賽結(jié)束時一方勝出了，那只是因為他們運氣好。為了粉飾這種現(xiàn)象，他們稱這樣的比賽為“激烈”或“有懸念”。足球新人——大多是美國人——或許不知道有多少種得分法。除了用腳踢球之外，在空中用頭頂球也是允許的。可醫(yī)生會告訴你，這可不是腦袋的最大用途。老實說，很多進球是從某個無意中擋住球的球員身上反彈進球門的。觀眾喜歡這種進球，尤其是放守隊員——當然是偶然地——把球送進了自家的網(wǎng)內(nèi)。射門最好地說明了這種比賽的碰運氣性質(zhì)：百分之九十的射門（被稱為“機會”，或在無望的情況下，稱為“半個機會”；在法國稱為opportunités）或被擋住，或因為射得太偏球直接飛上了看臺。萬一球碰巧瞄準了，穿過長滿毛的隊員的腿滑進球門，那純粹是運氣。射門的人，亦稱“前鋒”，會因為純屬偶然的進球而獨攬所有的贊譽，他會脫掉球衣，繞著圈猛跑，四、五個隊友會撲到他的背上阻止他，讓他穿上球衣。接著又恢復了混亂，看臺上的觀眾又開始哼歌曲，而計時器則在滴答聲中慢悠悠地走向漫長的90分鐘的盡頭。足球與壘球或籃球不一樣，（對足球來說），準確的控球并不是最重要的，蒂埃里·亨利和幾個巴西球員例外。讓我們面對事實吧：上帝從未想讓我們大多數(shù)人在全速跑動時用腳來控制皮球。時不時地會有球員臉上挨了一肘，躺在草地上痛苦地翻騰。這時會暫停計時，幾個提著黑包的小SportinglifeUnit6191個子男人會跑過來按摩他那假裝、胡說的受傷部位，然后他又活蹦亂跳地站起來。那位肘擊他的球員會得到一張叫做“黃牌”的東西：一種溫和的懲戒。怎么會有戰(zhàn)術(shù)和規(guī)則都如此模糊不清的運動呢？除了“傷停時間”之謎，還有那個被稱為“越位”的規(guī)則，大概是指除非有兩位對方球員在他的前頭，否則前鋒不能接隊友的傳球。為什么不能呢？這讓所有的人都迷惑不解。不必擔心——即便是職業(yè)解說員也往往對此感到語塞。BBC的足球名嘴約翰·莫特森認為對越位規(guī)則“不存在國際通用的解釋”。想想真正的足球（即美國人的橄欖球—譯注）對“持球觸地”沒有一致的解釋會有什么后果吧。為何你們典型的足球比賽看上去如此失控呢？很簡單，因為球場上只有一名裁判，他要負責管束22名極度興奮的運動員。他不允許球員提出異議（否則就給他一張“紅牌”，讓他沖個澡走人）。但是，大多數(shù)的犯規(guī)，如推人、出拳打人、使絆、用膝蓋頂人、手球都是在他看不到的情況下進行的?？墒乔蛎远伎匆娏?，于是引發(fā)了觀眾席上更多的抱怨。有一個迷一直解不開：為什么會有這么多人蜂擁前去觀看這項比賽呢？我一定是漏掉了什么關(guān)鍵的東西。第七單元Activereading(1)保護瑟倫要去日本學木工手藝，臨走前他問我能否收留他的狗霍根。我說：“當然可以，它可以保護我?！弊罱覀兗腋浇Ｓ袚尳侔赴l(fā)生，我在馬塞諸塞州的房子北面靠湖，西面被樹林環(huán)繞，晚上壞人可以神不知鬼不覺地溜進來。瑟倫哈哈大笑。他說：“有陌生人進門時，霍根也不一定會叫。如果來了個夜賊，他或許還會去舔他?！辈贿^，霍根感覺到他跟我的關(guān)系與他跟瑟倫的關(guān)系有所不同。瑟倫體格強壯，而且相對來說比較勇敢，他并不需要太多的保護。匆忙趕路時，瑟倫會像抱小孩那樣一下子把霍根抱到皮卡的貨箱上。我可抱不動他，我的體重和霍根差不多，而且他還比我年輕力壯。作為女人，我所面臨的危險是瑟倫和霍根根本不可能知道的。在我這里生活了一周之后，只要一有陌生人靠近家門，霍根就開始吠叫。我們之間的保護關(guān)系其實早就存在了，起初我是保護者。瑟倫第一次把霍根托付給我看管時，他AnimalplanetUnit7225還只是一只七個月大的小狗，它只在我家里過了一個周末。那是11月底一個寒冷的早晨，湖水剛開始結(jié)冰。湖面上的一層薄冰能托得住吹落的樹葉和細小的樹枝，但是還太脆弱，遠不能承受動物的爪子。那時我正在后院晾衣服，長長的曬衣繩拴在房子旁的一棵參天橡樹和湖邊的一棵云杉之間。一條淡藍色的床單隨風飄起，眼看著就要掠過湖面飛上天空。當我奮力地用衣服夾子夾床單時，霍根正在我腿邊玩得氣喘噓噓，一段兩英尺長的橡樹枝成了他的寶貝，被他叼來叼去。由于一心只想著揪住床單，讓它平整伏貼地懸掛在曬衣繩上，我心不在焉地撿起那段樹枝，朝山坡下將我們家院子與湖水隔開的圍欄方向扔了過去。我以前也經(jīng)常這樣為他扔木頭。根據(jù)木頭的不同重量和我的動作的大小，我知道它們大概能飛多遠。但這塊木頭趕上了一陣疾風，朝著床單想去的方向飛過了院子，越過了圍欄，最后以溜冰高手般的優(yōu)美動作滑進湖水里。我抬頭一看，只見霍根飛速穿過院門，以一個漂亮的飛躍撞破薄冰，落入水中，他差一點就夠得著那段木頭了。時間凝固了，我站在曬衣繩邊，心想：瑟倫把這孩子交給我看管，他可是我的第一個孫子，我必須救他。我深知11月底那片湖水的危險性：我曾經(jīng)掉進那水里，當時是靠著鎮(zhèn)定和緩慢移動才逃過了一劫。我知道在驚恐中霍根很可能會用爪子抓我，把我拖進水里，我們倆可能會因此一同葬身湖底。接下來的一瞬間我已經(jīng)站在水里，霍根用前爪破冰朝我游過來。一路上冰塊的侵擾似乎讓他受了些驚嚇，但他絕對能控制得住自己。我盡量向前趟，直到我的雙腳陷進湖底的爛泥，冰冷的湖水浸透了我的夾克。我站在那兒等著。他游到我身邊，抓住我的脖子，我把小狗的身體托起來，帶他離開了湖水。他好像知道了剛才的危險。當我們穿過院子進屋時，他一直靜靜地呆在我的臂彎里，而不像平常那樣扭動著身體想掙脫。在屋里我用毛巾在他身上揉擦了很長時間，后來他跑到我扔在地板上的那堆濕衣服旁邊察看，他喜歡我的衣服帶有湖水的氣味，喜歡我們倆所都有那種沼澤氣味。Activereading(2)動物比我們想象的更聰明嗎？大象照鏡子時到底看到了什么？顯然是它自己。以前，人們認為這樣的自我意識僅存于人類、靈長類動物以及動物智慧世界的明星——海豚。在這項大象和鏡子的研究里，大象起初只把鏡子當作物品來把玩。最后，它們可能意識到它們在鏡子里看到了自己。它們會反復觸碰畫在它們頭上的印記，如果沒有鏡子的話它們就不可能看見這些印記。亨特大學的戴安娜·雷斯認為，這是自我意識的很有力的說明。過去，科學家認為動物和機器一樣，能根據(jù)事先編排好的程序?qū)ν饨绲拇碳ぷ鞒龇磻?。它們被認為不具備感受和思考能力，絕對沒有理解抽象概念的能力。但是，養(yǎng)狗的人是不會同意這種看法的，他們在寵物狗的眼睛里看到了愛，知道它有情感。狗能通過訓練接受指令做有益的事情。它會認人、選擇食物、識別道路。但這是否意味著它們有思維能力呢？如果有的話，又如何證實呢？我們對動物的認知是經(jīng)過過濾的，是建立在人類對世界的理解的基礎(chǔ)上的，我們常常把人類的情感和思想投射到其他動物身上。最早研究動物心智的科學家之一是英國博物學家達爾文。在1871年出版的《人類的起源》一書中，他質(zhì)疑是否只有人類才具有高級思維能力——如自我意識和記憶。達爾文猜測人腦和動物腦沒有那么大的差別。他認為，動物和人一樣面對相同的常規(guī)挑戰(zhàn)和相同的基本需求：尋找食物和伴侶，在天空、Unit7Animalplanet226森林和海洋中旅行時不迷失方向。要完成這些任務，就需要有解決問題和甄別分類的能力。例如鳥類必須有分辨顏色的能力，以確定果實什么時候成熟，什