一百年前的醫(yī)患關(guān)

一百年前的醫(yī)患關(guān)系“好的醫(yī)生應(yīng)該具有3個(gè)‘H’：Head是知識(shí)，Hand是技能，Heart是良心?！薄诽俑@張照片最近在網(wǎng)絡(luò)流傳，蘇格蘭醫(yī)生梅藤更查房時(shí)與中國(guó)小患者行禮，這一老一小，一醫(yī)一患的相敬相親，在今天的背景下，讓很多人感慨。不過(guò)，作為一個(gè)西方醫(yī)生，1881年來(lái)到中國(guó)時(shí)，梅藤更要面對(duì)的醫(yī)患沖突，其實(shí)遠(yuǎn)大于今天。一個(gè)女人喝毒藥自殺，送來(lái)醫(yī)院搶救，丈夫緊張地問(wèn)，“我能不能帶走她的遺體？”，因?yàn)閭餮悦诽俑玫乃幨侨〔∪说膬?nèi)臟制成。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)民間對(duì)西醫(yī)的疑懼。1881年,26歲的梅藤更被英國(guó)基督教圣公會(huì)派往中國(guó)時(shí)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束二十年，醫(yī)療傳教的自由隨戰(zhàn)后條約進(jìn)入中國(guó)，國(guó)人在心理上本能抗拒，加上此時(shí)杭州還是一個(gè)“城門上懸掛著人頭”的中世紀(jì)城市。人們對(duì)外科手術(shù)，人體構(gòu)造都不熟悉，民間對(duì)教會(huì)醫(yī)院有種種傳言“教會(huì)醫(yī)師以媚藥淫褻婦女，醫(yī)院被懷疑挖眼剖心用以做藥”，西醫(yī)解剖尸體或制作人體標(biāo)本，被認(rèn)為動(dòng)機(jī)邪惡，信徒臨終圣事，被認(rèn)為教士挖死人眼睛“以為煉銀之藥”。知識(shí)分子中也有此說(shuō)，魏源的《海國(guó)圖志》內(nèi)，有關(guān)于洋教用藥迷人信教、挖華人眼睛制藥的內(nèi)容。梅藤更來(lái)中國(guó)前后二十年間，能在官方文獻(xiàn)中查到的教案有200起以上，醫(yī)療領(lǐng)域往往是沖突引爆點(diǎn)，因?yàn)樗劳鲎钊菀准て鹗芎ο胂蠛图w情緒。1870年天津教案，1868年揚(yáng)州教案，華洋雙方死傷慘重，起因都是疫病流行，育嬰堂中幾十名孤兒患病而死，民間傳言懷疑外國(guó)人綁架孩童，“剖取幼孩腦髓眼珠”作為藥材之用，甚至“烹而食之”。梅藤更放棄船行的工作從醫(yī)，是想幫助“被迷信束縛和病痛折磨的人，使人徹底遠(yuǎn)離巫術(shù)和符咒”，但他的職業(yè)恰被看作有邪惡巫術(shù)的食人番，這種形象激起原始的恐懼與憤恨。即使官方調(diào)查出傳言不實(shí)，公開(kāi)澄清也無(wú)濟(jì)于事。在天津教案中曾國(guó)藩查證，民眾認(rèn)為裝滿嬰兒眼珠的兩個(gè)瓶子，打開(kāi)看是腌制的洋蔥。但他無(wú)法說(shuō)服激憤的民眾，被斥為“賣國(guó)賊”，士人砸掉了湖湘會(huì)館中他的匾額，幾乎最具盛名的官員公信力被毀。而法、英、美、俄等七國(guó)聯(lián)合抗議，出動(dòng)兵艦催壓，中國(guó)政府最終對(duì)國(guó)民執(zhí)以死刑，付出昂貴賠償平息這場(chǎng)沖突。梅藤更來(lái)到杭州時(shí)，這隱隱的刀兵交激之氣仍在，滿人旗營(yíng)駐扎杭州，他從旗營(yíng)墻下經(jīng)過(guò)，士兵向下扔石頭，以示驅(qū)逐。他的從醫(yī)生涯在鮮明的敵意里開(kāi)始。照片上這個(gè)男孩，直到四五歲，從沒(méi)象別的孩子那樣笑過(guò)。梅醫(yī)生每次去巡查，都會(huì)去找這個(gè)陰郁的小人兒，教給他有趣的話，或者把他抱起來(lái)舉到空中玩。一年冬天，這胖娃娃穿著厚棉襖，著實(shí)象個(gè)矮腳雞，醫(yī)生就模仿大公雞，把腰先彎下去，慢慢直起來(lái)，身子往后仰學(xué)雞叫“doodledoooooooooooo”小孩子跟著學(xué)“toto-oooooo---”，第一次發(fā)出普通孩子的笑聲。這張照片上，這個(gè)孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，“因?yàn)閷?duì)醫(yī)生的愛(ài)”，到這所醫(yī)院藥房的化學(xué)部工作。他與醫(yī)生合影，叉腳端手坐著，帶點(diǎn)憨憨的不好意思抿著嘴，梅醫(yī)生站在背后詼諧開(kāi)他玩笑，可見(jiàn)兩人十幾年來(lái)的親厚。當(dāng)年見(jiàn)過(guò)梅藤更的人，說(shuō)這面團(tuán)團(tuán)的外國(guó)人十分可親，按宗教習(xí)慣叫病人“兄弟”或“姐妹”，“路上遇見(jiàn)不管這人他認(rèn)不認(rèn)識(shí)，都會(huì)先上前鞠躬，如果對(duì)方看上去年紀(jì)比較大，他還會(huì)拱手作揖，用他那蹩腳的中文說(shuō)“你福氣好?！泵诽俑f(shuō)中國(guó)窮人不快樂(lè)，有知識(shí)的階層又要有威嚴(yán)，很少有輕松的時(shí)刻?！耙坏┤藗儦g笑的時(shí)候，一切敵意都化解了”。初來(lái)杭州時(shí)，梅藤更的醫(yī)院簡(jiǎn)陋之極，沒(méi)有自來(lái)水，沒(méi)有電，沒(méi)有藥房，沒(méi)有手術(shù)室，梅藤更和新婚妻子不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，醫(yī)院只有舊屋四間，冬天房子里沒(méi)有炭盆，冷風(fēng)流竄。是一位曾生產(chǎn)鴉片的印度商人良心責(zé)備之下，捐三千英磅給圣公會(huì)租來(lái)的房屋，免費(fèi)收治病患，并不以入教作為治療前提。中戶之上不信任梅藤更，只有窮苦無(wú)告，走投無(wú)路者，和身染重疾，生命垂危的人才肯來(lái)。杭州當(dāng)時(shí)還沒(méi)有公共衛(wèi)生系統(tǒng)可言，街上的糞池不加蓋，路上隨處可見(jiàn)屎溺，乞討的人，殘疾的人躺臥在臟污中，河中舟輯往來(lái)加上陰溝污水，連年疫病流行。來(lái)看病的人沒(méi)有洗澡條件，衣衫破爛，傷口潰爛膿腫，甚至有人把死者抬來(lái)，姑且一試。碰到酷暑，氣味可想而知。醫(yī)院門口排隊(duì)的人是世界上最悲慘的隊(duì)伍，但梅藤更常常不用什么語(yǔ)言，就讓病人哈哈大笑。有次他無(wú)意中碰到一個(gè)病人的膝蓋，就倒地做出非?？鋸埖谋砬?。病人們立刻跑過(guò)去幫他?？吹剿麄冞@么大驚小怪，梅醫(yī)師繼續(xù)裝著很痛苦地呻吟。一位老太太給他摸胸口，一兩個(gè)人給他扇扇子，另外一個(gè)人抱著他的腳，第五個(gè)人靠著他的背，第六個(gè)人搭他的脈搏，第七個(gè)人跑去找梅夫人，其他人圍成一圈。

梅夫人過(guò)來(lái)看到丈夫眼睛里的狡黠，立即明白沒(méi)什么大礙，只是在享受他給大家制造的樂(lè)趣，她對(duì)在場(chǎng)的人表示感謝，就走開(kāi)忙別的去了。梅藤更說(shuō)，“生活里的樂(lè)趣和歡笑，比藥更能讓生病的人覺(jué)得活著之振奮?！泵绹?guó)人鮑金美，幼年在杭州生活，因?yàn)樘詺鈦y吃，常常要喝梅醫(yī)生開(kāi)的蓖麻油通便，隔了幾十年，她小女孩時(shí)的疑惑還沒(méi)有解開(kāi)，“雖然每次見(jiàn)到他我都得喝很多的蓖麻油，可是不知道為什么，我知道的所有的小孩子都敬慕梅醫(yī)生?！痹谒甑男纳?，兩卷白胡子的梅醫(yī)生是一個(gè)“穿便裝的圣誕老人”。（廣濟(jì)醫(yī)院初期，有四間屋子的戒煙所）當(dāng)時(shí)的醫(yī)療行業(yè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，良莠不齊。某天早晨，梅醫(yī)生的廚師消失了，下午他穿著馬褂來(lái)辭別，說(shuō)當(dāng)中醫(yī)的祖父過(guò)世了，父親要他回去繼承衣缽，出診看病。梅藤更極為意外，問(wèn)“你知道怎么看病嗎？”廚師說(shuō)：“沒(méi)事，我爺爺也是這么繼承他爺爺?shù)?，再說(shuō)，我這兩年跟您學(xué)了不少”，梅醫(yī)生愣在那兒，“你在這兒只學(xué)了怎么烤薄餅……”。他找來(lái)一位中國(guó)助理，一位女性病人腿部潰爛露出骨頭，需要移植皮膚，再三勸說(shuō)，病人只同意從胳膊上取一小塊皮膚。梅醫(yī)生找助理來(lái)工作，找不到，助理害怕要她捐出皮膚，逃走了。醫(yī)生夫人找到她，承諾先捐出皮膚作示范，助理旁觀后顫抖著伸出了胳膊。但還是不夠，梅醫(yī)生訓(xùn)練妻子從自己胳膊上取下皮膚，再教給她如何移植給病人。病人驚人地缺乏現(xiàn)代醫(yī)學(xué)常識(shí)，英國(guó)傳記作者記下某天查房時(shí)梅藤更看到的：“一個(gè)叫“小貓”的手術(shù)病人拆開(kāi)自己繃帶，正看看傷口長(zhǎng)得怎么樣，剛做完腿骨手術(shù)的病人，覺(jué)得夾板不舒服，把它拆了。而一個(gè)叫“萬(wàn)代”的老病人來(lái)醫(yī)院前可能好久沒(méi)有吃飽，看上去餓極了，竟然在吃他的石膏?！泵丰t(yī)生挨個(gè)安撫處理。1883年，寫(xiě)給教會(huì)的信中，他說(shuō)這一年看了3019個(gè)病人，259人住院，但醫(yī)院太小，戒煙所只有16張病床。他需要去50萬(wàn)人口城市的郊區(qū)救濟(jì)病人，杭州當(dāng)時(shí)交通工具是轎子，梅藤更不適應(yīng)別人抬自己，設(shè)計(jì)了杭州第一輛西式鋼圈馬車，看上去是一只小驢車只容一人乘坐，須親自駕駛。有次病床已滿，他要求一個(gè)病人回去臥床，對(duì)方說(shuō)沒(méi)法躺下睡覺(jué)“我住在別人家廚房里，油煙嗆得我直咳嗽，你能不能讓我住院？”梅醫(yī)生無(wú)法可想，給了他藥，叮囑每天三次，兩天吃完?；厝ズ蠡颊哒J(rèn)為藥喝得越多趙好，擅自把六份藥一次全喝了，醫(yī)生被叫去出診時(shí)，這個(gè)人已經(jīng)處于瀕死狀態(tài)。這無(wú)可依靠的人，醫(yī)院告別前曾問(wèn)過(guò)梅藤更一句話：“醫(yī)生，你是不是不管我了？”這件事后，梅藤更決心用余生之力建一個(gè)大的醫(yī)院。募款很困難，很久后他才收到圣公會(huì)的回復(fù)，又過(guò)了很久，才有時(shí)間拆開(kāi)堆積如山的舊信，看到信中夾著的1700英磅支票，一夜沒(méi)睡，開(kāi)始設(shè)計(jì)醫(yī)院。廣濟(jì)醫(yī)院在1884年建成，大門口棚架懸吊著紫藤花簇，左側(cè)是大草坪，右側(cè)玫瑰花壇，醫(yī)院有了候診，門診，手術(shù)室，藥房，辦公樓等分類。但這還不是梅藤更理想中的醫(yī)院.他不斷地募捐擴(kuò)建，一筆重要的捐款來(lái)睚麥克萊爵士，他兒子在一戰(zhàn)中犧牲，生前想成為一個(gè)醫(yī)療傳教士，為了滿足兒子遺愿，父親捐贈(zèng)了一萬(wàn)英磅。用這些錢，醫(yī)院裝備了杭州最早的發(fā)電機(jī)、自來(lái)水塔，電燈和第一輛汽車，旅行中國(guó)的英國(guó)作家伊莎貝拉.伯德寫(xiě)下她的觀察-----“它們?cè)谡彰?、通風(fēng)、衛(wèi)生施設(shè)、分科與組織方面較之我們的最好醫(yī)院也毫不遜色?！彼∠髽O深的是醫(yī)院用著名的寧波清漆涂刷，“那是真正的漆，它緩慢凝固形成一個(gè)非常堅(jiān)硬的表面，反光性好，能耐受每周的煤油擦拭，大大有助于衛(wèi)生。墻、地板和寢具的清潔是這樣好，一塵不染，無(wú)可挑剔!”廣濟(jì)醫(yī)院有了自己的藥房，自制針用葡萄糖、x線硫酸鋇、百日咳藥水，奎寧針等等。藥房提供煉乳，肉汁和肥皂，這些用品很快在市面店鋪盛行，進(jìn)入市民日常生活。一個(gè)醫(yī)院推動(dòng)杭州城市現(xiàn)代化開(kāi)始，梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》上撰文，認(rèn)為醫(yī)學(xué)變革能撬動(dòng)國(guó)民的整體生活“講化學(xué)，而講植物學(xué)，而講道路，而講居宅，而講飲食多寡之率，而講衣服寒熱之準(zhǔn)，而講工作久暫之刻，而講產(chǎn)孕，而講育嬰，而講養(yǎng)老，而講免疫，而講割扎?！瓕W(xué)堂通課，皆兼衛(wèi)生，舉國(guó)婦人，悉行體操；國(guó)之勃然，蓋有由也?！贬t(yī)院開(kāi)始吸引中上階層的患者，療效是最直接的說(shuō)服力，梅藤更醫(yī)治好杭州的八旗都督后，敵對(duì)的氣氛消失了，大小官吏都來(lái)就診。此時(shí)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中興，朝中重臣榮祿，李鴻章，曾紀(jì)澤，沈桂芬都與西醫(yī)私誼親厚，倫敦會(huì)傳教醫(yī)師科克倫曾深入宮閨替慈禧治病得到信任，1904年，籌建北京協(xié)和醫(yī)學(xué)堂時(shí)，慈禧提供萬(wàn)兩白銀襄助。實(shí)用主義的思想之下，西醫(yī)甚至進(jìn)入中國(guó)的政治與軍事體制，梅藤更被委任杭州海關(guān)外科醫(yī)師，承擔(dān)檢疫工作。廣濟(jì)醫(yī)院設(shè)立收費(fèi)病房，從富有階層中得到收益貼補(bǔ)窮困人群的治療。國(guó)內(nèi)捐贈(zèng)開(kāi)始多起來(lái)，袁世凱，孫傳芳都在名單之列。一位捐款的鄉(xiāng)紳對(duì)梅藤更說(shuō)“我見(jiàn)過(guò)富人幫助窮人，但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人離開(kāi)國(guó)家去幫助別的國(guó)家的人，我在這兒躺著，看你對(duì)窮人富人都是一個(gè)樣子?！币辽惱f(shuō)，此時(shí)英國(guó)人對(duì)梅藤更在中國(guó)的耗費(fèi)已經(jīng)“嘖有煩言”，但梅藤更一念不息。某天他醫(yī)治完一個(gè)“生平所見(jiàn)最可怕”的麻風(fēng)晚期患者，到花園呼吸新鮮空氣，正是初夏，玫瑰、百合、檸檬、橙、紫藤和紫丁香正開(kāi),兩種氣息的對(duì)比給他很深刺激，麻風(fēng)病極為酷毒，最痛苦是被隔離于家庭和社會(huì)之外。他自知這種病無(wú)法根除，但應(yīng)“能減輕他們的痛苦”。梅藤更與圓通寺方丈交好，購(gòu)買寺廟土地，在西湖之上，保俶塔之側(cè)建起麻瘋病院，只收掛號(hào)費(fèi)就可接受免費(fèi)治療。但有市民認(rèn)為這是冒犯，麻瘋病院擋住陽(yáng)光，陰影投射在寶塔上，影響城市的好運(yùn)和繁榮，散布病毒。當(dāng)?shù)厥咳伺c佛教徒也都不快----“佛教之地，豈能供手讓給耶穌？”以土地糾紛之名提起訴訟，梅藤更不得不交出契約，由政府購(gòu)回。梅藤更將病人遷往松木場(chǎng)分院，郁達(dá)夫?yàn)閷?xiě)小說(shuō)曾專門去那里小住，描述他的印象：“高低連綿的山崗。醫(yī)院紅色灰色的建筑，映著了滿山的淡雪和半透明的天空，早晨一睜開(kāi)眼，東窗外有嫩紅潔靜的陽(yáng)光在那里候他，鈴兒一按，看護(hù)他的下男就會(huì)進(jìn)來(lái)替他倒水起茶，澄清的空氣里，會(huì)有丁丁篤篤的石斧之聲傳來(lái)，寂靜的長(zhǎng)空，寂靜的日腳，連自己的呼吸都可以聽(tīng)得清清楚楚。護(hù)士量熱度，換藥，談一陣閑天，扶杖走出病室，慢慢的守著那銅盤(pán)似的紅日的西沉?！币恍┞轱L(fēng)病人到可出院時(shí)也沒(méi)離開(kāi)，將這里視為歸屬，直至離開(kāi)人世。有位女性臨終前叫來(lái)梅醫(yī)生，對(duì)他訴說(shuō)“我年青的時(shí)候他們叫我美女，因?yàn)槲议L(zhǎng)得好看，現(xiàn)在我臉丟盡了，身子也臭了。”病人的聲音很小，很弱。醫(yī)生沒(méi)說(shuō)話，只是坐近在床前