丑中有丑主題、人物、藝術(shù)手法《獻給愛米麗的玫瑰》閱讀札記兼與肖明翰先生商榷

丑中有丑主題、人物、藝術(shù)手法《獻給愛米麗的玫瑰》閱讀札記兼與肖明翰先生商榷

?？思{以其長篇小說而聞名，但他的長篇作品，無論是藝術(shù)概念、意境創(chuàng)造、人物設(shè)計、語言風(fēng)格、結(jié)構(gòu)藝術(shù)，都可以與長篇作品一起短而長，最著名的短篇小說之一是《愛米蓮的玫瑰》，這對理解和研究福克納的主要作品起到了非常重要的作用。他的“克林威治州”系統(tǒng)。《名作欣賞》1995年第6期及1996年第6期先后刊登了錢滿素與肖明翰兩位先生的評論文章,足見該刊編輯部對這篇小說的重視。錢、肖二人觀點相悖,筆者贊同錢文所持“錯位”論,然覺錢文意猶未盡,故擬對這篇小說的主題及人物再作些分析,并與肖先生商榷,最后談及作品的藝術(shù)手法,作為對錢文及肖文的補充。在這篇小說中,作者以凝練的筆觸,獨特的結(jié)構(gòu),塑造了愛米麗·格里爾生這個藝術(shù)典型,將約克納帕塔法世系的主題——美國南北雙方新舊秩序的沖突及南部沒落貴族階級的守舊心態(tài)成功地濃縮進這篇不足五千字的短篇小說中。美國南北戰(zhàn)爭以后.南方的種埴園經(jīng)濟、蓄奴制日趨崩潰,工業(yè)文明、城市化建設(shè)勃然興起,成為不可抗拒的歷史潮流。福克納準(zhǔn)確地把握住了這一時期歷史發(fā)展的規(guī)律,通過藝術(shù)的再創(chuàng)造,從兩個層面展現(xiàn)出沒落貴族階級與新興資產(chǎn)階級之間尖銳的矛盾沖突。小說伊始,作者便點明主題,將愛米麗比作一座“倒塌的紀(jì)念碑”。肖文以為,愛米麗“決不是‘傳統(tǒng)的化身””,而這座“倒塌的紀(jì)念碑”其實是“壓在她身上的‘紀(jì)念碑””,或曰“‘貞節(jié)牌坊,”(P1111)。如此分析過于牽強。?？思{在談到這篇小說時并不否認(rèn)他運用荷默及愛米麗兩個象征性人物代表南北方2。因此,無論就原文的語言邏輯,或從作者的創(chuàng)作意圖,我們均沒有理由不認(rèn)為愛米麗代表了衰朽沒落的南方貴族階級,是舊傳統(tǒng)、舊價值觀念的化身。作者進而以諷刺的口吻,描寫了愛米麗的居所及其周圍的環(huán)境:那是一幢白漆剝落、破敗壞損的大木屋,座落在過去一條最為高雅考究的街道上,雖然如今已被汽車間、汽油泵和軋棉花機等所包圍,可它仍然像個賣弄風(fēng)情的輕佻女子,“執(zhí)拗頑梗,扭怩作態(tài)”,試圖與工業(yè)和城市文明分庭抗禮,可謂“丑中之丑”。這段精妙的敘述將故事中跌宕起伏的諸多事件置于一個新舊對峙的背景和氛圍之中,進一步點明了愛米麗與杰弗遜人的矛盾沖突。在這個層面上,作者選取了一個極為典型的事件——納稅事件,以展示新舊雙方的矛盾和以愛米麗為代表的貴族階級雖大勢已去卻拒不接受社會變革的心態(tài)。愛米麗父親死后,杰弗遜鎮(zhèn)鎮(zhèn)長沙多里斯上校編造了一個借口,于1894年豁免了她的全部稅款。然而,斗轉(zhuǎn)星移,時過境遷,新一代鎮(zhèn)政府官員對沙多里斯的舉措頗有微詞,便給愛米麗郵去稅款單,并兩次寫信通知她面談納稅一事。但愛米麗對此事置若罔聞,不予作答。鎮(zhèn)政府當(dāng)局遂派代表團前往愛米麗住處,與她商談納稅事宜。至此,作者將愛米麗與杰弗遜鎮(zhèn)當(dāng)局的沖突更為具體、鮮明地展現(xiàn)在讀者眼前。無庸置疑,公民依法向政府納稅,這本是每個公民應(yīng)盡的義務(wù)。然而,愛米麗卻蔑視新政府,拒不承認(rèn)自己拖欠任何稅款,并命男仆托比將代表團趕出寓所。在這場沖突中,作者采用對話的形式淋漓盡致地揭示了愛米麗冥頑不化、固守舊秩序的心態(tài)。耐人尋味的是,在這場沖突的末尾,愛米麗咄咄逼人,硬要代表團去找沙多里斯;這時,福克納借故事敘述者之口道:“沙多里斯上校死了將近十年了?！边@句置于圓括弧中的話,看似附帶交待一筆,輕描淡寫,實則意味深長。沙多里斯死了近十年,愛米麗竟一無所知,個中原因,或許是她長期足不出戶、孤陋寡聞所致。然而,這篇小說,乃至整個約克納帕塔法世系的主題,是揭示新舊沖突及沒落貴族階級拘執(zhí)愚頑的心態(tài)。因此,筆者以為,這句附帶語恰恰切中愛米麗固守舊秩序,抵制新事物的心態(tài):在她眼里,死人至尊至圣,而活人則不屑一顧。筆者作如此分析,尚另有佐證。且看另一事件——愛米麗死守父親尸體。愛米麗父親死后第二天,全鎮(zhèn)所有的女人都前去幫她料理后事。但愛米麗卻將她們堵在門口,聲稱她父親并沒有死,硬是不讓大家抬走尸體。盡管牧師、醫(yī)生費盡口舌,但她執(zhí)意不允。雙方僵持了三天。正當(dāng)人們要訴諸法律,強行抬尸時,愛米麗精神崩潰。只是在這時,鎮(zhèn)上人才趕緊將尸體抬走埋掉。愛米麗死守尸體一事同樣具有深刻的寓意。作為沒落貴族階級的最后一員,愛米麗已是兩手空空,過去的榮耀、地位已是風(fēng)流云散,一去不返。守舊的心態(tài)促使她死抱著父親的尸體不放。(附帶提一筆,這又為后文死守情人尸體埋下了伏筆。)正如敘述者所言:“我們當(dāng)時并沒有說她瘋了。我們相信她只能這樣做……我們也知道她已一無所有,只得死死抱住剝奪了她一切的那個人……”愛米麗與荷默之間的戀情是整個故事的中心所在,因而構(gòu)成了新舊對峙在另一層面上的、更為具體、尖銳的矛盾沖突。美國內(nèi)戰(zhàn)以后,原退出聯(lián)邦的南方各州進行了改組并重新加入了聯(lián)邦,大批北方人南下掙錢謀生。這批南下大軍給南部各州注入了新興的資本主義,帶來了城市、工業(yè)文明。荷默·伯隆便是這南下大軍中的一員,他代表了那個前進的、生機盎然的新世界。愛米麗父親去世后的那年夏天,荷默帶著一批筑路工人來杰弗遜鎮(zhèn)鋪筑人行道。此后不久,荷默以其魁偉的身材、黝黑的皮膚、詼諧的談吐很快贏得了愛米麗的青睞。然而,愛米麗終究未能如愿。她買來鼠藥,毒死了荷默。愛米麗為何對荷默下此毒手,讀者不得而知。肖文認(rèn)為,造成這一悲劇的原因乃是包括敘述者在內(nèi)的“鎮(zhèn)上人及其以清教思想為核心的舊傳統(tǒng)”(P109)。竊以為此說不能成立。事實是,貴族出身的愛米麗從未把鎮(zhèn)上人放在眼里。即便在世俗,或曰清教思想的重壓下,愛米麗也從未屈服過,何來鎮(zhèn)上人造成了愛米麗的悲劇之理?肖先生又認(rèn)為,愛米麗的兩個堂姐妹“終于棒打鴛鴦,造成了愛米麗和伯隆的悲劇”(P109)。倘若愛米麗與伯隆真是鴛鴦一對,兩心相悅,即便遭棒打,亦絕無一方毒殺另一方之理。唯一合乎邏輯的解釋是,荷默除喝酒談笑以外無意與愛米麗成婚,驕矜孤傲的愛米麗不肯善罷甘休,于是買來砒霜毒死了荷默,并與其尸體共度余生。筆者以為,愛米麗先后死守兩具尸體,特別是與荷默的尸體同床而眠,將它守在家中長達二十年之久,這一事實對于烘托愛米麗與荷默的矛盾沖突,從而揭示小說的主題具有重要的意義。內(nèi)戰(zhàn)后的南方,種植園經(jīng)濟的解體與蓄奴制的崩潰已成定局,工業(yè)資本主義及城市化建設(shè)已是大勢所趨,不可逆轉(zhuǎn),昔日的莊園主世家在精神上和物質(zhì)上徹底垮臺了。他們懷著復(fù)雜的心態(tài)注視著社會的變遷和發(fā)展。在福克納創(chuàng)作的約克納帕塔法世系中,以沙多里斯、康普生、塞德潘等為代表的南方莊園主世家,一方面極力維護蓄奴制和種植園經(jīng)濟,另一方面則在戰(zhàn)后的社會里表現(xiàn)出強烈的失落感。他們留戀往昔的榮耀、尊嚴(yán)和地位,試圖固守舊秩序,抑制社會變革。愛米麗的所作所為正是這些沒落貴族不甘雌伏的心態(tài)的寫照。綜上所述,在這篇小說中,作者通過敘寫愛米麗與杰弗遜人及與荷默個人的矛盾沖突,揭示了新舊秩序的斗爭及沒落貴族階級守舊心態(tài)這一主題。文藝作品的主題無疑是通過人物塑造,即通過描寫他們的心理、行動、言語及相互間的矛盾而表現(xiàn)出來的。?？思{筆下的愛米麗,首先是奴隸主貴族的代表,是舊秩序的衛(wèi)道士。她毒死了代表新生資產(chǎn)階級的荷默,并將他的尸體留置在她那個日薄西山,衰朽沒落的世界里。她無視社會變革,拒不納稅,甚至拒絕在她門口釘上門牌號,設(shè)立郵件箱。她怪僻乖張,剛愎自用,為了保持貴族的尊嚴(yán),維護高貴的門第,她寧愿離群索居,與世隔絕。然而,人的性格是其社會關(guān)系的總和,不可能只有某種單一的成分,而是由多種因素構(gòu)成的和諧的統(tǒng)一體。因此,在揭示愛米麗負(fù)面性格的同時,?？思{還注意以多樣的統(tǒng)一這一規(guī)律,刻意展示了愛米麗性格的另外一面——剛毅不屈,勇敢追求個人幸福,從而使人物性格愈顯豐滿多彩。愛米麗是舊秩序的衛(wèi)道士,但同時也是舊觀念的受害者。她父親在世時,為了維護格里爾生世家門第的高貴和尊嚴(yán),趕走了所有向她求愛的青年男人,剝奪了女兒獲得幸福的權(quán)利。父親死后,已是三十出頭的愛米麗終于有自由選擇戀人的機會。這時,她愛上了北方人荷默,但遭到全鎮(zhèn)人的非議,人們指責(zé)她“墮落”,是“全鎮(zhèn)的恥辱”,“青年人的壞榜樣”,連牧師和她的親戚也出面干涉。如前所述,在世俗的重壓下,愛米麗并未屈服,她仍然“把頭抬得高高的”,與荷默乘馬車外出游玩,執(zhí)著地追求自己的幸福。荷默的拒婚無疑使愛米麗惙怛傷悴。于是她毒死了荷默。愛米麗的行為自然觸犯了法律,應(yīng)該受到人們的譴責(zé),然而,她的不幸遭遇,她那不為世俗壓力所屈服,勇敢追求個人幸福的堅強意志,卻又值得人們同情和欽羨。這也許就是這篇小說被冠以“獻給愛米麗的玫瑰”這一標(biāo)題的緣故。關(guān)于荷默這個人物,前文所論,不再贅述。應(yīng)該強調(diào)的是,荷默與?？思{的約克納帕塔法系列小說中的主要人物之一——斯諾普斯及其家族一樣,代表了新興的資產(chǎn)階級。他們給南方帶來了工業(yè)文明,同時也與南方的奴隸主貴族世家產(chǎn)生了激烈的矛盾沖突?？梢?荷默在約克納帕塔法世系中具有重要的地位。除荷默以外,小說中尚有兩個人物值得一提——故事敘述者及愛米麗的男傭托比。小說里的無名氏敘述者熟諳本地歷史和風(fēng)土人情,對愛米麗其人其事亦了如指掌。他同情愛米麗的不幸遭遇,但對她抱殘守缺,一仍舊貫的行為和她虛榮傲慢、不與世人為伍的性格卻又不以為然,頗多腹誹。在他看來,愛米麗“可愛”、“恬靜”,但又“食古不化”、“孤僻任性”。透過他對愛米麗的態(tài)度,我們可以看到他對南方蓄奴制及舊傳統(tǒng)、舊觀念既憐愛又怨恨的復(fù)雜心情。由此看來,這位敘述者既不屬于沙多里斯那一代老貴族,也不屬于推行社會變革的新一代人,而是介于二者之間的那一代人。肖文稱敘述者是南方舊傳統(tǒng)的代言人(P107),筆者以為不妥。這位敘述者并非舊傳統(tǒng)的代言人,理由簡單——他并不贊成沙多里斯等老一代貴族借故免去愛米麗稅款的做法。他說道:“這一套話,只有沙多里斯一代人以及像沙多里斯一樣頭腦的人才能編得出來,也只有婦道人家才會相信?！?這段文字的語氣和邏輯分明是在揶揄沙多里斯這一代老貴族的做法,而并非肖文所說“贊揚了沙多里斯以及他所代表的舊傳統(tǒng)怎樣富有人情味”(P107)。肖文還對敘述者的可靠性提出質(zhì)疑,其主要依據(jù)是,敘述者兩次提到愛米麗與荷默關(guān)系時的說法不一致。一處說,愛米麗“絕對不會看中一個北方佬”,而另一處則說,“我們都說‘她要嫁給他了’?！毙は壬J(rèn)為:由于英文原文里兩處都使用了“first”一詞,故這兩處指的是同一時間(P108);由于敘述者對同一時間的同一事件說法不一,于是認(rèn)定敘述者不可靠。其實,“起初(first)”一詞可以指開頭的一段時間,具有較大的伸縮性,因此不宜認(rèn)為兩處所指完全同時。在開頭那段時間里,愛米麗與荷默的關(guān)系可能會發(fā)生某種變化,因而敘述者(或鎮(zhèn)上人)的看法也會有所不同,這應(yīng)該是很自然的事。如果依據(jù)兩處均使用了first一詞便懷疑敘述者的可靠性是不能令人信服的。愛米麗的黑人男傭托比在故事里雖著墨不多,但就烘托主題而言,他卻是個舉足輕重的人物。首先,他代表了受奴役的下層階級。愛米麗之所以能夠生存,完全賴于托比的服侍。從年青時起,托比便在愛米麗家做工,“日復(fù)一日,月復(fù)一月,年復(fù)一年”,人們眼看他“頭發(fā)愈加花白,腰桿愈發(fā)佝僂,依然拎著購物籃進進出出?！彼寥憧嘁惠呑?侍候一個孤高冷傲、性情怪僻的女人,他的不幸遭遇頗令人同情。其次,托比終身侍奉愛米麗,是她與外界唯一的聯(lián)系。兩人如影隨形,互為存在的理由。愛米麗一死,托比便無繼續(xù)存在的必要。因此,就在愛米麗去世的當(dāng)天,人們看見他“穿過屋子,走出后門,從此不見蹤影。”托比的消失具有強烈的象征意義,進一步深化了小說的主題,—舊秩序大勢已去,黑奴亦隨貴族階級的消亡而不復(fù)存在。這篇小說的藝術(shù)手法豐富多彩,頗具特色,顯示出作者深湛的藝術(shù)才華。除上文提及的象征手法外,現(xiàn)再擇其二端,略作分析。這篇小說里的肖像描寫十分精彩,可謂神工鬼斧的好筆墨。例如在納稅事件一節(jié)中,愛米麗出現(xiàn)在政府代表團面前的那段肖像描寫就是異常出色的文字:她……身材矮小,腰圓體胖……也許正因為這個緣故,在別的女人身上只不過是豐滿,而在她身沈陽卻變得肥臃。她看上去浮腫、蒼白,就像長久浸泡在死水中的一具尸體。當(dāng)客人說明來意時,她那雙凹陷在滿臉肥肉皺褶中、活像擠壓在一團生面上的兩個小煤球似的眼睛時而瞧瞧這張面孔,時而望望那張面孔。在這段文字里,作者采用了對比、夸張、比喻等綜合的藝術(shù)表現(xiàn)手法,維妙維肖地勾勒出愛米麗長期與世隔絕的形象,揭示了愛米麗迂腐守舊、與世人格格不入的孤傲性格。像這樣的肖像描寫在小說中還有多處;從中,我們不僅能欣賞到作家高超的藝術(shù)技巧,而且能從栩栩如生的藝術(shù)畫面中更為深刻地理解作品的主題。時序顛倒是這篇小說的又一大特色。這一手法的采用使小說結(jié)構(gòu)奇突,情節(jié)跳躍,頗有波譎云詭之妙。首先,小說以故事的結(jié)尾開頭,敘寫愛米麗去世時的情形,時序顛倒了幾十年,從而引起敘述者對愛米麗及其寓所的描述。作者以愛米麗的死為支撐點,架起整個作品的輪廓。接著,作者仍以倒敘的手法敘寫了納稅事件和發(fā)生于納稅事件前三十年的尸臭事件。繞有趣味的是,作者刻意將尸臭事件與愛米麗購買砒霜一事的時序顛倒,即先寫愛米麗住宅發(fā)出陣陣臭氣,鄰人掩鼻抱怨,再寫她購買砒霜一事。如此時序顛倒,即造成懸念,讀者若不仔細揣摩,不易發(fā)現(xiàn)這兩件事之間的邏輯聯(lián)系。然而,作者利用時序顛倒謀篇布局并未就此收束。小說的主要情節(jié)——荷默的出現(xiàn)及其與愛米麗的矛盾沖突亦被置于砒霜與尸臭兩事件之后敘寫。時序顛倒而不混亂,情節(jié)連結(jié)自然,絲絲入