白先勇《游驚厥夢(mèng)》的文化解讀

白先勇《游驚厥夢(mèng)》的文化解讀

隨著時(shí)間的推移，臺(tái)灣作家白賢勇以對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)為年輕版本的《牡丹亭》。人們重新認(rèn)識(shí)了白先勇“園游史上的夢(mèng)想”的美景，再次感謝這位傳奇作家。于是,品讀他的著名小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》,思索作家與作品、小說(shuō)與戲曲,以及戲曲與人生、文學(xué)與生命等眾多話題,成為再一次走進(jìn)這一文學(xué)世界的緣由。一、“游”—游園·驚夢(mèng):白先勇的“驚夢(mèng)”之旅“十歲時(shí)看梅蘭芳、俞振飛演《游園驚夢(mèng)》,那支‘皂羅袍’的音樂(lè)便一輩子印在了腦海里。”11946年,十歲的白先勇隨母親在上海美琪大戲院看的這場(chǎng)戲,不經(jīng)意間成了他一生的精神追索?！绑@夢(mèng)”之旅由此啟程。而不曾想到的是,顯貴子弟的身份以及經(jīng)由人生洪波巨瀾之后常常發(fā)現(xiàn)的命運(yùn)之無(wú)常、生命價(jià)值之迸發(fā)的一個(gè)個(gè)瞬間,成為其“驚夢(mèng)”之旅的根源。1966年,白先勇發(fā)表了小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》。它通過(guò)錢夫人從臺(tái)南到臺(tái)北參加昔日好友桂枝香家宴的經(jīng)歷,串起了錢夫人辛酸曲折的一生,更借此表達(dá)了因國(guó)民黨在內(nèi)地失勢(shì)而赴臺(tái)的內(nèi)地人眷戀家園、眷戀過(guò)去的人生感慨,書寫了一代人所經(jīng)歷的滄桑與無(wú)奈。小說(shuō)中,白先勇以昆曲《牡丹亭·游園》中“皂羅袍”曲目為線索,將錢夫人慕春、追春、惜春、嘆春、傷春以及葬春等情感悉數(shù)描來(lái),讀罷不由得為之感慨,為之動(dòng)容。而此感慨的寫作過(guò)程,可謂他第二次“游園·驚夢(mèng)”。1981年,白先勇將小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》改編成劇本,發(fā)表于《現(xiàn)代文學(xué)》復(fù)刊第14期。這個(gè)劇本的最大特點(diǎn)是用昆曲配音,強(qiáng)化昆曲《游園·驚夢(mèng)》與故事《游園驚夢(mèng)》的聯(lián)系。而在整個(gè)劇本創(chuàng)作過(guò)程中,“皂羅袍”的旋律又無(wú)數(shù)次地在白先勇的腦海里升騰。白先勇第三次“游園·驚夢(mèng)”。1982年,由白先勇任制作人,黃以功任導(dǎo)演,盧燕、歸亞蕾、胡錦主演的話劇《游園驚夢(mèng)》在臺(tái)北國(guó)父紀(jì)念館上演。該劇以白先勇改編后的劇本為藍(lán)本,特邀昆曲指導(dǎo)徐炎之,京劇指導(dǎo)梁秀娟、馬驪珠,戲劇指導(dǎo)姚一葦參與編排,在舞臺(tái)設(shè)計(jì)、燈光、音樂(lè)、服裝等方面也集合了臺(tái)灣藝術(shù)界的名流,演出非常轟動(dòng)。白先勇第一次獲得了舞臺(tái)上的制作快慰。這可謂他第四次“游園·驚夢(mèng)”。1988年3月,上海青年話劇團(tuán)導(dǎo)演胡衛(wèi)民與廣州話劇團(tuán)合作的《游園驚夢(mèng)》在廣州長(zhǎng)城劇院上演。上海昆劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)華文漪擔(dān)綱主演,昆曲大師俞振飛任昆曲顧問(wèn),余秋雨任文學(xué)顧問(wèn),演出轟動(dòng)羊城。此劇圍繞“人生如戲,人生如夢(mèng)”的主題,導(dǎo)演設(shè)計(jì)了一個(gè)從寫實(shí)到寫意、從實(shí)象到抽象、從具體氛圍化到整體詩(shī)化的結(jié)構(gòu)。白先勇再度“驚夢(mèng)”。1992年,白先勇策劃推動(dòng)兩岸聯(lián)合制作昆曲《牡丹亭》,此為海峽兩岸昆曲名伶首次合作。臺(tái)北國(guó)家劇院三小時(shí)的昆劇演出,連演四天,一千四百個(gè)座位,座無(wú)虛席。臺(tái)灣由此掀起昆曲熱,白先勇被稱為“白旋風(fēng)”,所過(guò)之處,“無(wú)不風(fēng)云再起”。白先勇第六次“游園·驚夢(mèng)”。最大的一個(gè)“夢(mèng)”就是昆曲青春版《牡丹亭》。2003年,精心運(yùn)作已久的打造青春版《牡丹亭》條件成熟。白先勇請(qǐng)來(lái)海峽兩岸最具代表性的藝術(shù)指導(dǎo)、舞美、音樂(lè)、服裝設(shè)計(jì)等,親選演員,親自監(jiān)督,傾囊以助,精心制作了前無(wú)古人的昆曲青春版《牡丹亭》。2004年,此劇在兩岸三地首演大獲成功。第二年起,又在各地巡演并走進(jìn)高校,深受青年學(xué)子歡迎?！扒啻喊妗背蔀椤赌档ねぁ返拇~,“游園驚夢(mèng)”的美境真正呈現(xiàn)在青春的花園里。這是白先勇最大、最真、最誠(chéng)、最美的“夢(mèng)”。他也由此幸福地歷經(jīng)了這第七次的“游園·驚夢(mèng)”歷程。2009年,白先勇又一個(gè)驚人之舉推出:分別在北京大學(xué)、蘇州大學(xué)實(shí)施“白先勇昆曲傳承計(jì)劃”,并攜青春版《牡丹亭》劇組為中心的“小蘭花”班演員走進(jìn)大學(xué)課堂,將昆曲的青春、夢(mèng)幻之美進(jìn)一步帶給大學(xué)生。這當(dāng)是白先勇第八次“游園·驚夢(mèng)”之旅的宏偉啟程吧,相信他又能美夢(mèng)成真。二、第三,兩重夢(mèng),都有兩重悲苦之夢(mèng)初識(shí)《游園驚夢(mèng)》,小說(shuō)的標(biāo)題便不由得使人想起湯顯祖的《牡丹亭》。白先勇也曾直接申明:“由于昆曲《游園驚夢(mèng)》以及傳奇《牡丹亭》的激發(fā),我便試圖用小說(shuō)的形式來(lái)表現(xiàn)這兩出戲的境界,這便是我最初寫《游園驚夢(mèng)》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)?！?顯然,《牡丹亭》中的“游園”“驚夢(mèng)”情境是引領(lǐng)白先勇走向文學(xué)創(chuàng)作情境的通道,這一情境又是激發(fā)他塑造小說(shuō)中的人物、用文學(xué)語(yǔ)言表達(dá)心靈世界的途徑。翻開(kāi)《游園驚夢(mèng)》,當(dāng)嘗盡人間熱烈與辛酸的錢夫人“款款”來(lái)到竇公館的時(shí)候,她一生的故事便隨著竇夫人的家宴“款款”展開(kāi)。這是一個(gè)過(guò)去式的人物,又是一個(gè)昭示著青春年少者未來(lái)的“未來(lái)式”人物。當(dāng)年秦淮河邊唱昆曲的戲子藍(lán)田玉,因一曲婉轉(zhuǎn)沁人的歌喉而被將軍看上,遂步入豪門,成為將軍夫人,她也從此過(guò)上了榮華富貴的“好日子”。然而,“好日子”背后,更多的卻是將軍死后錢夫人那無(wú)盡的孤寂與憂傷。這是一個(gè)夢(mèng),由雙重夢(mèng)境組成。一重為由貧窮而富貴的豪門夢(mèng),一重為由夫妻相伴而到獨(dú)守空房的生活夢(mèng)。第一重夢(mèng)似杜麗娘“驚夢(mèng)”柳郎終得共枕,好似喜劇;第二重夢(mèng)似麗娘大夢(mèng)初醒憂郁而終,又似悲劇。然而,與麗娘之夢(mèng)不同的是,錢夫人第一重夢(mèng)中的一夜豪門風(fēng)光,看似令人艷羨,但風(fēng)光背后卻隱藏著幾多長(zhǎng)久的悲苦;而第二重夢(mèng)中的將軍遺孀生活,看似平淡,卻深潛著多少難以言說(shuō)的隱痛。這是兩重悲苦之夢(mèng)。一重似喜劇開(kāi)篇,一重似正劇結(jié)尾,而實(shí)際上,卻是兩重從青春亮麗,到青春消逝,再到青春追悔的傷痛之夢(mèng)。錢夫人遭遇鄭參謀,與其“只活過(guò)那么一次”的這生命中的唯一,無(wú)疑又是一夢(mèng)。它也由雙重夢(mèng)境組成。一重為享受了生命中歡喜的欣然之夢(mèng),一重為僅僅享受到這一次歡喜之后就被妹妹陡然奪愛(ài)的心碎之夢(mèng)。同樣,這第一重夢(mèng)看似歡喜,留下的卻是痛楚;這第二重夢(mèng),更是生命中的劫難,無(wú)以療治,甚至無(wú)法訴說(shuō)?？梢哉f(shuō),錢夫人的一生,正是由這夢(mèng)一般的經(jīng)歷構(gòu)成的,而這夢(mèng)又寄寓了說(shuō)不盡的世事滄桑。當(dāng)年得月臺(tái)的藍(lán)田玉,因生命中的偶然而改變了生活軌跡,也由此改變了整個(gè)一生。歐陽(yáng)子在研究《臺(tái)北人》時(shí),曾指出白先勇寄寓《游園驚夢(mèng)》等小說(shuō)的情感線索:“潛流于這十四篇中的撼人心魄之失落感,則源于作者對(duì)國(guó)家興衰、社會(huì)劇變之感慨,對(duì)面臨危機(jī)的傳統(tǒng)中國(guó)文化之鄉(xiāng)愁,而最基本的,是作者對(duì)于人類生命之‘有限’,對(duì)人類永遠(yuǎn)無(wú)法長(zhǎng)葆青春,停止時(shí)間激流的萬(wàn)古悵恨?！?這種悵恨一直綿延在歷史的長(zhǎng)河中,它或許能隨著時(shí)間的流逝慢慢淡化,卻無(wú)法抹去悲愴的印痕,只能長(zhǎng)久地存留在人的心靈最深處。白先勇不止一次地說(shuō)過(guò),他之所以寫作,“是希望把人類心靈中無(wú)言的痛楚表達(dá)出來(lái)”4。的確,相對(duì)于杜麗娘的起死回生、美夢(mèng)成真而言,錢夫人的痛楚不知要深幾許。二八年少的杜麗娘尚且因夢(mèng)傷春而死,青春被劍斬的錢夫人又將如何面對(duì)那無(wú)法傾訴,又無(wú)以寄托的夢(mèng)魘般的一生呢?“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍/似這般都付與斷井頹垣/良辰美景奈何天/賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”,杜麗娘這段“皂羅袍”,既是昆曲《牡丹亭》里的警句,又是連接杜麗娘與錢夫人之間祈望青春、追慕青春,同時(shí)又因青春的欲望而致生命與精神競(jìng)相夭折經(jīng)歷的紐帶。錢夫人因這曲“皂羅袍”兩次啞嗓,一方面寫盡她所受到的情感刺激,另一方面也寫出了她一生所寄予的“游園”之夢(mèng)即青春之夢(mèng)的徹底毀滅。這本是她的精神寄托,她曾夢(mèng)想有朝一日也能像杜麗娘一樣歷經(jīng)“驚夢(mèng)”之旅。自然,這也是白先勇留給錢夫人,同時(shí)留給自己的精神之夢(mèng)———?dú)v經(jīng)動(dòng)蕩的人生旅程,慨嘆于青春不再、落花流水的白先勇,同樣夢(mèng)想著有一天能夠告別心痛之夢(mèng),還自己一個(gè)青春、靚麗的“牡丹亭”?！袄デ俏覀儽硌菟囆g(shù)最高貴、最精致的一種形式。它詞藻的美、音樂(lè)的美、身段的美,可以說(shuō)別的戲劇形式都比不上,我看了之后嘆為觀止。那么精美的藝術(shù)形式,而今天已經(jīng)式微了,從這里頭我興起一種追悼的感覺(jué),美的事物竟都是不長(zhǎng)久。”5或許,正是白先勇如此的感嘆與追悼之情,是激發(fā)他以昆曲為紐帶完成錢夫人形象塑造的重要原因———他知曉美好事物稍縱即逝的道理,但他又是多么渴望青春與生命的夢(mèng)幻能夠像杜麗娘一樣死而復(fù)生!三、象征情感的情感渲染《游園驚夢(mèng)》自發(fā)表以來(lái),讀者一直喜愛(ài)有加。內(nèi)地許多人雖自新時(shí)期才開(kāi)始認(rèn)識(shí)白先勇,但由于新時(shí)期文壇對(duì)西方現(xiàn)代思潮的迅疾接受步伐,他的作品很快進(jìn)入人們視野。這不僅因?yàn)樾≌f(shuō)在那個(gè)時(shí)代就已表現(xiàn)出來(lái)的生命意識(shí)、現(xiàn)代思想,很適合讀者口味,更因?yàn)樵诮?jīng)歷了“文革”動(dòng)蕩的內(nèi)地讀者看來(lái),小說(shuō)的表現(xiàn)手法更讓人感覺(jué)新鮮。概括地講,《游園驚夢(mèng)》藝術(shù)上的突出之處是意識(shí)流手法的運(yùn)用,這也是內(nèi)地讀者感到新鮮的主要原因。白先勇也說(shuō):“我寫這篇小說(shuō)寫了五次。前三次用比較傳統(tǒng)的手法寫內(nèi)心活動(dòng),我都不滿意,起初我并沒(méi)有想到要用意識(shí)流手法,女主角回憶過(guò)去時(shí)的情緒非常強(qiáng)烈,也有音樂(lè),戲劇背景,為了表達(dá)得更好,嘗試用了意識(shí)流手法。”6可見(jiàn)白先勇是有意地運(yùn)用這一西方現(xiàn)代派手法,以使女主角本真心理的潛意識(shí)流動(dòng)得以淋漓酣暢而又恰到好處地完成。還需特別指出的是,小說(shuō)中的意識(shí)流傳達(dá)了錢夫人內(nèi)心深處,也是白先勇潛意識(shí)中對(duì)青春夢(mèng)幻的追慕與渴望,白先勇借錢夫人之口表達(dá)了自己對(duì)青春與鮮活生命的追求。因此小說(shuō)藝術(shù)上的成功并不僅僅是意識(shí)流,更有發(fā)人深省的對(duì)情愛(ài)與生命意識(shí)的本真描繪。這種描繪采用了曲折隱晦的象征手法,所以具有象外之旨、含蓄回味的藝術(shù)審美價(jià)值。而這恰恰是“驚夢(mèng)”的本質(zhì),是“游園———驚夢(mèng)”最具詩(shī)意亦最為完美的地方。如文中對(duì)錢夫人與鄭參謀兩人纏綿情愛(ài)過(guò)程的描寫:“……他喝得眼皮泛了桃花,還要那么叫道:夫人,我來(lái)扶你上馬……他那匹白馬在樺樹(shù)林子里奔跑起來(lái),活像一頭麥稈叢中亂竄的兔兒。太陽(yáng)照在馬背上,蒸出一縷縷的白煙來(lái)。一匹白的,一匹黑的———兩匹馬都在流汗了。而他身上卻沾滿了觸鼻的馬汗。他的眉毛變得碧青,眼睛像兩團(tuán)燒著了的黑火,汗珠子一行行從他額上流到他鮮紅的顴上來(lái)。太陽(yáng),我叫道。……那些樹(shù)干子,又白凈,又細(xì)滑,一層層的樹(shù)皮都卸掉了,露出里面赤裸裸的嫩肉來(lái)?！?yáng),我叫道,太陽(yáng)直射到人的眼睛上來(lái)了。于是他便放柔了聲音喚道:夫人?！边@顯然是白先勇對(duì)青春與生命欲望的象征性表達(dá)。在這前后,又有大量的錢夫人的潛意識(shí):宴會(huì)上的“皂羅袍”樂(lè)曲,使她想起當(dāng)年自己演唱的情景;那一刻,妹妹端著酒杯來(lái)挑釁;時(shí)空變幻間,瞎子師娘告訴自己:藍(lán)田玉,可惜你長(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭;那一刻,她驀然感到姐妹倆真的是命中的冤孽;轉(zhuǎn)瞬到來(lái)的還有衰老的錢將軍伸出瘦黑的手對(duì)自己說(shuō)可憐你還那么年輕……而后,青春勃發(fā)的鄭參謀與老態(tài)龍鐘的錢將軍形成鮮明的對(duì)比;姐姐的溫柔敦厚與妹妹的肆無(wú)忌憚形成鮮明的對(duì)比;深情的雅唱與猛然發(fā)現(xiàn)情人被擄而突然啞嗓形成鮮明的對(duì)比……這前后兩大段意識(shí)流使時(shí)空跳躍,事件疊加,人物競(jìng)相出場(chǎng),共同烘托錢夫人的這“一次”。而就在這“一次”中,白先勇直接描摹了男女情愛(ài)歡愉至極的高潮。具有象征色彩的情欲抒發(fā),可謂杜麗娘與柳夢(mèng)梅驚夢(mèng)的闡發(fā)與延續(xù):“沒(méi)亂里春情難遣/驀地里懷人幽怨”,“甚良緣,把青春拋的遠(yuǎn)/俺的睡情誰(shuí)見(jiàn)?”———杜麗娘的春心難潛直接襯托了錢夫人的深深幽怨;“則為你如花美眷/似水流年……轉(zhuǎn)過(guò)這芍藥欄前/緊靠著湖山石邊/和你把領(lǐng)扣兒松,衣帶寬……則待你忍耐溫存一晌眠”———杜、柳夢(mèng)中幽會(huì)的情景,在白先勇筆下直接幻化出錢夫人與鄭參謀的蜜意柔情;“見(jiàn)了你緊相偎,慢廝連/恨不得肉兒般和你團(tuán)成片也/逗的個(gè)日下胭脂雨上鮮/我欲去還留戀/相看儼然”———杜麗娘與柳夢(mèng)梅的情愛(ài)是錢夫人最渴望,也最魂?duì)繅?mèng)縈的情愛(ài)。這里,白先勇將錢夫人與鄭參謀的情欲具象化,用現(xiàn)代的、極具感染力的語(yǔ)言賦予它以最熱烈的情感、最真切的表露、最浪漫的激情與最具詩(shī)意的描摹。這些美麗的情欲與熱望,承載著古老青春的現(xiàn)代呈示,是身體的,意念的,又是潛在的,最本真的。它積郁在壓抑著的青春肌體里,流淌在青春與生命追尋的過(guò)程中,它是一種生命意識(shí)的流動(dòng)與生命激情的勃發(fā)。一百多年前,威廉·詹姆斯在提出意識(shí)流概念的時(shí)候,人們理解的是瀑布般流動(dòng)的心理意識(shí)。七十余年后白先勇拿來(lái)意識(shí)流為我所用的時(shí)候,把這股“流”幻化成一“片”生命的幔帳。這上面有跳躍著的當(dāng)下人的意識(shí)流動(dòng),又有穿越古今的生命關(guān)聯(lián)。而正是這種關(guān)聯(lián),白先勇實(shí)現(xiàn)了對(duì)青春的追逐與對(duì)流逝了的愛(ài)的拯救與對(duì)接。這是又一場(chǎng)“驚夢(mèng)”———“驚”文學(xué)生命之夢(mèng),“驚”古老生命于現(xiàn)代旅途的還魂之夢(mèng)。白先勇將錢夫人這一“夢(mèng)”的故事提煉出生命的內(nèi)涵,使之亮麗、彌堅(jiān),打動(dòng)讀者,也打動(dòng)自己。自然,小說(shuō)中的情愛(ài)描寫雖然集中,卻也只是錢夫人一生中的瞬間而已。往事如煙,錢夫人最終面對(duì)的是瞬間過(guò)后的孤寂與無(wú)奈。但是,毫無(wú)疑問(wèn),湯顯祖的《牡丹亭》已經(jīng)在這篇小說(shuō)里以“現(xiàn)代”的方式又“活”了一次,白先勇所寄寓的情的“寫真”與情的“再現(xiàn)”,已經(jīng)得到了清晰的呈示。這應(yīng)該是白先勇文學(xué)生命的追索與還魂吧!“游園———驚夢(mèng)”,是時(shí)間,過(guò)程,