專題02：概括散文內(nèi)容要點(diǎn)高考語文一輪復(fù)習(xí)知識(shí)清單

第三章文學(xué)類文本閱讀（二）散文概括散文內(nèi)容要點(diǎn)“要點(diǎn)”即文章的主要內(nèi)容，或者說是文章內(nèi)容的精要之處，可以是指全文的，也可以是指文章局部的。概括、歸納內(nèi)容要點(diǎn)就是用自己的語言對(duì)語段乃至整篇文章進(jìn)行篩選與提煉、總結(jié)與把握、加工與轉(zhuǎn)化。對(duì)文章內(nèi)容的概括主要有兩種題型：特定指向信息概括題、整體內(nèi)容概括題。題型一特定指向信息概括“特定指向信息概括”既指概括一個(gè)段落的內(nèi)容要點(diǎn)，也指概括多個(gè)段落(層次)的內(nèi)容要點(diǎn)，包括段(層)意概括題、特點(diǎn)概括題(以概括散文中的人、物、環(huán)境、某種類型、某一方面等的特點(diǎn)為中心)和因果探尋題。信息檢索提煉“3方法”1.摘取法：有些信息顯示在重要句子中，概括時(shí)可摘錄句子或句子中的重要詞語。2.合并法：需要概括的內(nèi)容往往不是一個(gè)方面，這時(shí)最好的方法就是將有關(guān)的兩個(gè)或兩個(gè)以上的意思分別摘取出來并組合在一起。3.層析法：需要概括的內(nèi)容，文中無明顯的對(duì)應(yīng)關(guān)鍵句時(shí)，則可將原文內(nèi)容分層，層層分析后歸納概括。特定指向信息概括“3步驟”第一步：審清題干，明確概括指向這一步的關(guān)鍵是明確概括對(duì)象是什么以及指向?qū)ο蟮哪囊环矫娴男畔?原因、結(jié)果、作用、意義、影響、方式、特點(diǎn)、情感等)。第二步：理清思路，檢索概括區(qū)間無論是概括哪類指向信息，都要確保不遺漏要點(diǎn)，都必須理清全文思路，這樣才能明確所要概括的信息在哪里。第三步：提煉加工，整合答案要點(diǎn)在確定信息存在的區(qū)間后，要逐段提煉加工，分類整合。分類整合的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)：一是看賦分。一般而言，若賦分為6分，應(yīng)有3個(gè)要點(diǎn)，基本上是1個(gè)要點(diǎn)2分。二是合并同類，求同存異。就是說提煉加工出來的信息要點(diǎn)難免有同類信息，這個(gè)時(shí)候要將同類信息合并為一個(gè)要點(diǎn)，避免答案要點(diǎn)交叉重復(fù)。題型二整體內(nèi)容概括(含主旨)“整體內(nèi)容概括”是針對(duì)文章的整體表現(xiàn)而言的，包含情感態(tài)度概括和主旨概括。這兩者直接以文章層意、內(nèi)容要點(diǎn)為基礎(chǔ)，又涉及作者主觀創(chuàng)作意圖和文章客觀表達(dá)效果，涉及文內(nèi)使用的材料和文外相關(guān)材料，要求具有較高的分析概括能力和較準(zhǔn)確的語言表達(dá)能力。整體內(nèi)容概括“3方法”1.“關(guān)鍵整體結(jié)合”法就是抓住文章標(biāo)題，開頭結(jié)尾，文中的議論、抒情、文眼等關(guān)鍵部位，同時(shí)要認(rèn)真思考全文文句，解答時(shí)二者一定要有機(jī)結(jié)合。2.“串聯(lián)層意”法即先歸納每段或每層的意思，再將每段(層)的中心聯(lián)系起來，在整體上找出它們表達(dá)陳述的集中點(diǎn)，從而概括出文章的主旨。這種逐層地、由多段意思向中心意思的提煉，是分析歸納文章中心意思最實(shí)在、最有效的方法。3.“因文而異”法寫人記事散文應(yīng)看其寫了什么人，記了什么事，表達(dá)了什么精神、人格；寫景狀物散文一般借景借物抒情，應(yīng)看其寫了什么景、物，抒發(fā)了什么感情或闡發(fā)了什么哲理；議論說理散文應(yīng)看其通過擺事實(shí)講道理，表明了什么觀點(diǎn)等。（2024·天津·二模）閱讀下面的文章，完成下面小題。泥墻小院記梁衡在大城市里住了50年高樓，我忽然懷念起當(dāng)年在縣城里住過的那個(gè)平房小院了。自那時(shí)，我來到縣城工作，住在機(jī)關(guān)宿舍。但也不過是在城邊空地上修幾排平房，不像北京的那種機(jī)關(guān)大院、部隊(duì)大院。其善后的細(xì)節(jié)還得靠住戶自己去完成，而我分到的房子又是最西邊的一間，緊靠大路，總得有個(gè)短墻來遮擋一下吧。怎么修院墻，這倒難不住我們。朋友圈子里有一位叫杜逵，比我大八歲，早分配到這兒幾年，人地兩熟，是我們這幾個(gè)城市學(xué)生娃“荒野求生”的主心骨，大家都叫他老杜。老杜很熱心，新房善后這樣的事自然是不請(qǐng)自到。我們從河邊拉回了一車土，七手八腳澆水、和泥，自制了一批土坯，曬干后壘了墻，還留出一個(gè)缺口，用廢木條釘了一個(gè)籬笆門。晨昏出入，鳥鳴雀噪，居然也有了家的味道。我雖然有了工作，卻專業(yè)不對(duì)口，不免胸中郁悶，人閑歲月長(zhǎng)。壘墻的成功倒勾起了我對(duì)泥瓦活的興趣。碰巧，我看到一本推廣農(nóng)村節(jié)柴灶的小冊(cè)子，便又動(dòng)了改灶的念頭。傳統(tǒng)老灶，火苗一著就被吸入炕洞，熱利用率很低。我就參照小冊(cè)子找來一個(gè)廢臉盆，去底坐于火上，成夾層爐膛。兵法云：“圍三缺一?！痹谂璧淖?、右、后三處各開一個(gè)洞，逼著火苗反向舔鍋底一圈后再?gòu)膴A層里抽走。這即小學(xué)自然課上學(xué)過的水管鍋爐原理。新灶盤成后，加一鏟煤，火焰呼呼作響，燒開一鍋水節(jié)省一小半時(shí)間，一炮打響。我不禁大喜，就如瓦特發(fā)明了蒸汽機(jī)。在那個(gè)吃飯要糧票、穿衣要布票、學(xué)非所用的年代，這點(diǎn)新玩意足以讓人快樂好幾天。當(dāng)然，小日子的全部絕不止于壘墻盤灶，最重要的還是學(xué)會(huì)怎么吃。塞外冬長(zhǎng)，土豆、白菜吃半年。冬儲(chǔ)菜的品種很單調(diào)，主要是土豆、白菜。地上挖一深窖，放入其中，窖口覆以厚稻草和棉門簾。而腌菜則主要用白菜、雪里蕻。秋風(fēng)送爽，挖窖腌菜真忙，頗有點(diǎn)“深挖洞，廣積糧”的氣派。轉(zhuǎn)眼冬去春來，院子里殘雪漸存無幾，柳梢也染上了一抹新綠。一天，我正隔著玻璃窗伏案寫稿，突然院子里傳來一聲呼叫：“小梁，不好了，你的院墻要倒!”我趕忙擲筆出門，說話的正是老杜，只見他沿著墻來回走動(dòng)。在兩墻相接的直角處，西墻向外傾斜，裂開一條上寬下窄的大縫，犬牙交錯(cuò)，足可探進(jìn)一個(gè)拳頭。我頭皮發(fā)麻，驚出一身冷汗，這要是倒塌了，不但前功盡棄，還可能砸著行人。老杜直摸著腦袋說：“咋就給爺出了這檔子事？”滿臉的遺憾。一會(huì)兒他又安慰我：“不咋，大不了到秋天推倒重來。”我說：“先看幾天，實(shí)在不行，又得辛苦你?！边@樣大約有一周時(shí)間，我每天一起床就抬頭看窗外，外出回來也先摸摸這墻，裂縫卻還在加大。終于我有了一個(gè)大發(fā)現(xiàn)，罪魁就是這日光。我房子的前面還有一排房，擋著短墻的東面，曬不上太陽，而西邊是一條空闊的大道，西曬的陽光可以照到短墻西面的墻根，凍土漸漸變軟，墻就向西傾斜了。我立即跑去找老杜他們，報(bào)告這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。大家即刻來到現(xiàn)場(chǎng)會(huì)診，多數(shù)人認(rèn)為應(yīng)立即拆掉，以絕隱患。我卻認(rèn)為既然是受熱不均惹的禍，何不吃點(diǎn)偏飯，沿東面的墻基開一道溝挖去凍土，讓熱氣直接軟化墻根。眾人哄笑：“快不要給爺瞎想了，這是一堵上千斤重的墻，又不是一根隨風(fēng)擺的墻頭草?！蔽艺f：“試試看，也許它還能自己擺回來。你們先留著力氣，試驗(yàn)失敗，秋天干活不遲?！蔽艺襾硪话谚F鎬，沿東面的墻根小心地開了一條一尺寬的淺溝，又在墻頭立了一根垂直的木棍，好作參照觀測(cè)墻傾角的變化。功夫不負(fù)有心人。三五天后那墻竟開始向東一絲一絲地扳回，而且隨著天氣一天天變暖，那墻回心轉(zhuǎn)意的速度也日漸加快，眼看就要破鏡重圓。我每天用鐵鏟小心清除溝內(nèi)已軟化的凍土，好讓溫暖的空氣能直接親吻冰涼的墻腳。大約過了半個(gè)月，那斜墻不但回歸正位，連直角處此咧著的土坷垃，竟也一塊一塊嚴(yán)絲合縫地重新咬合在一起。我大奇，誰道命運(yùn)不由己？門口斜墻尚能直！墻歪自正，一時(shí)成了我們這個(gè)小區(qū)的新聞，常有人駐足或?qū)ｉT跑來觀看。在那些窮而平淡的日子里，難得抓住這個(gè)快樂的小尾巴，常作為茶余閑話，當(dāng)然也少不了起哄。有的說：“你這個(gè)文科生，無師自通，投錯(cuò)了胎，該去學(xué)工。”有的說：“你京城修道，又沙漠里練功。你這身武功可以出國(guó)去承包比薩斜塔的扶正工程了?！比舾赡旰螅矣袡C(jī)會(huì)出國(guó)到意大利，還真的專門去看了一回比薩斜塔。塔因太斜，已不許游人靠近，我在暮色蒼茫中遙望塔影，想現(xiàn)代科技已經(jīng)能平移一座大樓，能定向爆破一百多米高的煙囪，就不能定向注水，扳回這位固執(zhí)的斜塔老人?現(xiàn)在想起來，當(dāng)年我們走西口，塞外安家，修墻改灶，就像小孩子過家家。教育學(xué)上說，童年的游戲就是學(xué)習(xí)，而游戲是無所謂目的的。我們?cè)谌饬辏枚冗^了一個(gè)社會(huì)人的童年，正是這些不經(jīng)意的游戲，給我?guī)砹送甑臍g樂。多年后，我這個(gè)文科生真的寫了一本暢銷書《數(shù)理化通俗演義》。難道這本書的胚芽早已埋在那堵斜墻和那個(gè)新灶的火苗里？這不是我一個(gè)人的故事。1．平房小院的生活“窮而平淡”，但其中的“樂趣”耐人尋味，請(qǐng)簡(jiǎn)要分析這種“樂趣”的由來。閱讀下面的文字，完成下面小題。潭柘寺

戒壇寺朱自清早就知道潭柘寺，戒壇寺。在《北平指南》上見過潭柘的銅圖，小小的一塊，模模糊糊的，看了一點(diǎn)沒有想去的意思。有一回騎驢上八大處，趕驢的問逛過潭柘沒有，我說沒有。他說潭柘風(fēng)景好，離八大處七八十里地，坐轎騎驢都成。我不想騎驢走七八十里地，因?yàn)槲抑荔H子與我都受不了。真打動(dòng)我的倒是“潭柘寺”這個(gè)名字。不懂不是？就是不懂的妙。這怕是中國(guó)文法的花樣；要是來個(gè)歐化，說是“潭和柘的寺”，那就用不著咬嚼或吟味了。還有在一部詩(shī)話里看見近人詠戒臺(tái)松的七古，詩(shī)騰挪夭矯，想來松也如此。所以去。這才認(rèn)真打聽去過的人。有人說路太難走，走到了筋疲力盡，再?zèng)]興致玩兒；有人說走路有意思。又有人說，去時(shí)坐了轎子，半路上前后兩個(gè)轎夫吵起來，把轎子擱下，直說不抬了。于是心中暗自決定，不坐轎，也不走路；取中道，騎驢子。又按普通說法，總是潭柘寺在前，戒壇寺在后，想著戒壇寺一定遠(yuǎn)些——雇驢的時(shí)候，才知道戒壇去便宜一半，那就是說近一半。這時(shí)候自己忽然逞起能來，要走路。走吧。這一段路可夠瞧的。像是河床，怎么也挑不出沒有石子的地方，腳底下老是絆來絆去的，教人心煩。又沒有樹木，甚至于沒有一根草。這一帶原是煤窯，拉煤的大車往來不絕，塵土里飽和著煤屑，變成黯淡的深灰色，教人看了透不出氣來。走一點(diǎn)鐘光景。自己覺得已經(jīng)有點(diǎn)辦不了，怕沒有走到便筋疲力盡；幸而山上下來一條驢，如獲至寶似地雇下，騎上去。這一天東風(fēng)特別大。平常騎驢就不穩(wěn)，風(fēng)一大真是禍不單行。山上東西都有路，很窄，下面是斜坡；本來從西邊走，驢夫看風(fēng)勢(shì)太猛，將驢拉上東路。就這么著，有一回還幾乎讓風(fēng)將驢吹倒；若走西邊，沒有準(zhǔn)兒會(huì)驢我同歸哪。想起從前人畫風(fēng)雪騎驢圖，極是雅事；大概那不是上潭柘寺去的。驢背上照例該有些詩(shī)意，但是我，下有驢子，上有帽子眼鏡，都要照管；又有迎風(fēng)下淚的毛病，常要掏手巾擦干。當(dāng)其時(shí)真恨不得生出第三只手來才好。東邊山峰漸起，風(fēng)是過不來了；可是驢也騎不得了，說是坎兒多?？矁嚎烧娑唷＿@時(shí)候精神倒好起來了：崎嶇的路正可以練腰腳，處處要眼到心到腳到，不像平地上。人多更有點(diǎn)競(jìng)賽的心理，總想走上最前頭去，再則這兒的山勢(shì)雖然說不上險(xiǎn)，可是突兀，丑怪，巉刻的地方有的是。我們說這才有點(diǎn)兒山的意思；老像八大處那樣，真教人氣悶悶的。于是一直走到潭柘寺后門；這段坎兒路比風(fēng)里走過的長(zhǎng)一半，小驢毫無用處，驢夫說：“咳，這不過給您做個(gè)伴兒！”墻外先看見竹子，且不想進(jìn)去。又密，又粗，雖然不夠綠。北平看竹子，真不易。又想到八大處了，大悲庵殿前那一溜兒，薄得可憐，細(xì)得也可憐，比起這兒，真是小巫見大巫了。進(jìn)去過一道角門，門旁突然亭亭地矗立著兩竿粗竹子，在墻上緊緊地挨著，足稱得起“天外飛來之筆”。正殿屋角上兩座琉璃瓦的鴟吻。神話說殿基本是青龍?zhí)?，一夕風(fēng)雨，頓成平地，涌出兩鴟吻。寺里殿很多，層層折折高上去，走起來已經(jīng)不平凡，每殿大小又不一樣，塑像擺設(shè)也各出心裁。看完了，還覺得無窮無盡似的。正殿下延清閣是待客的地方，遠(yuǎn)處群山像屏障似的。屋子結(jié)構(gòu)甚巧，穿來穿去，不知有多少間。寺門前一道深溝，上有石橋；那時(shí)沒有水，若是現(xiàn)在去，倚在橋上聽潺潺的水聲，倒也可以忘我忘世。過橋四株馬尾松，枝枝覆蓋，葉葉交通，另成一個(gè)境界。西邊小山上有個(gè)古觀音洞。洞無可看，但上去時(shí)在山坡上看潭柘的側(cè)面，宛如仇十洲的《仙山樓閣圖》；往下看是陡峭的溝岸，越顯得深深無極，潭柘簡(jiǎn)直有海上蓬萊的意味了。寺以泉水著名，到處有石槽引水長(zhǎng)流，倒也涓涓可愛。第二天清早，二十多人滿雇了牲口，向戒壇而去，頗有浩浩蕩蕩之勢(shì)。我的是一匹騾子，據(jù)說穩(wěn)得多。這是第一回，高高興興騎上去。這一路要翻羅喉嶺。只是土山，可是道兒窄，又曲折；雖不高，老那么凸凸凹凹的。許多處只容得一匹牲口過去。戒壇在半山上，山門是向東的。一進(jìn)去就覺得平曠；南面只有一道低低的磚欄，下邊是一片平原，平原盡處才是山，與眾山屏蔽的潭柘氣象便不同。進(jìn)二門，仰看正殿前的平臺(tái)，仿佛汪洋千頃。這平臺(tái)東西很長(zhǎng)，是戒壇最勝處，眼界最寬，教人想起“振衣千仞岡”的詩(shī)句。三株名松都在這里?！芭P龍松”與“抱塔松”同是偃仆的姿勢(shì)，身軀奇?zhèn)?，鱗甲蒼然，有飛動(dòng)之意?！熬琵埶伞崩细砷稐?，如張牙舞爪一般。若在月光底下，森森然的松影當(dāng)更有可看。此地最宜低徊流連，不是匆匆一覽所可領(lǐng)略。還是騎騾子?；氐介L(zhǎng)辛店的時(shí)候，兩條腿幾乎不是我的了。（有刪改）2．請(qǐng)簡(jiǎn)要概括潭柘寺的景物特點(diǎn)。（2024·天津北辰·三模）閱讀下面的文章，完成小題。江州尋陶潛錢紅莉我心里只有陶潛。別人在陶潛的田園詩(shī)里讀出了閑適恬淡，我讀出的唯有困苦憂懼——年歲愈長(zhǎng)，愈甚。終于來到柴桑，是陶淵明紀(jì)念館。解說大姐一身紫絲絨，臉盤豐盈，正大仙容的氣質(zhì)。她大約不知眼前這班人皆操持文學(xué)這一行當(dāng)，且大方自信地引領(lǐng)我們進(jìn)進(jìn)出出。我像個(gè)游魂漠漠然四處晃蕩。院中翠竹修篁，灑下濃蔭一地。荷池干涸，蓮蓬枯如青銅。秋風(fēng)羽羽，陰影處頗有寒意。最后一爿小屋內(nèi)，玻璃長(zhǎng)柜里陳列一幀陶潛山居圖卷，大姐熱情招呼眾人來看。①她指這里，復(fù)指那里，仿佛我們手持《輞川集》去終南山尋訪王維遺蹤那么珍重。末了，進(jìn)入忘我之境的她，滔滔迭迭大段背誦《歸去來兮辭》，抑揚(yáng)頓挫，有音韻之美，令獨(dú)自面墻而立審視陶潛一生行旅圖的我忽然哽咽，淚水大顆大顆往下滾……慌忙摸出墨鏡，狼狽而窘迫，仿佛聽聞別人的譏諷：這人莫非有病，室內(nèi)戴墨鏡？此時(shí)此刻，我似與他心意相通，體恤著他精神上的困苦、憤激。這首詞賦，也是他的精神自況，千年之后的我們來讀它，也是溫習(xí)著他清潔的人格。故歐陽修才要說，《歸去來兮辭》是東晉唯一文章。詩(shī)賦文章向來是一個(gè)人的靈魂自傳，映照出的，正是他的心性、骨骼。一直覺得，陶潛是天下文人中第一等真人，他守住了知識(shí)分子的個(gè)體尊嚴(yán)——豈止不折腰？我最佩服的，是他的惝然自若，你看《歸去來兮辭》小序?qū)懙煤蔚忍拐\(chéng)：余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲(chǔ)粟，生生所資，未見其術(shù)。親故多勸余為長(zhǎng)吏，脫然有懷，求之靡途……如此磊落坦蕩，卻無寒酸相，徹底超脫于主流俗世之外，大多文人，一貫擅長(zhǎng)半遮半掩，早早丟失掉安身立命的“趨真”精神?，F(xiàn)實(shí)里，我給予一個(gè)人最壞的評(píng)價(jià)，無非是——文假，人更假。時(shí)間之河順流而下，一路至?xí)x、隋、唐，到宋，有了一個(gè)蘇軾，一貶再貶，何等困苦受辱，怎么就不曾崩潰過？他謫居黃州時(shí)，便早早找到了精神支柱陶潛啊。蘇軾生命中的這一段，雖說早前于史料中厘清過脈絡(luò)，但直至真正佇立江畔眺望對(duì)岸黃岡，我方才恍然有悟：黃州、江州兩地何等之近！黃州當(dāng)?shù)卣苍倭艘黄瑬|坡荒地給蘇軾，讓他自耕自食。東游西逛排遣苦悶的蘇軾，日日飲酒遲歸，時(shí)不時(shí)乘扁舟一葉，過江到訪廬山東林寺、西林寺，而此地正是陶潛故鄉(xiāng)，蘇軾一下抓住了靈魂知音。日后，為了向這位東晉第一人致敬，他自黃州、惠州、儋州，一路書寫“和陶詩(shī)”不輟?；蛟S，蘇軾不折不曲隨遇而安的性格，正是為陶潛精神所滋養(yǎng)著的?！冻啾谫x》中“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無窮。攜飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終”的宇宙觀，不正呼應(yīng)著《歸去來兮辭》中天地自然的和諧嗎？二人性情迥異，陶潛的困苦皆藏于詩(shī)文的肌理中，不深拓，看不見，蘇軾外露些，但兩人終究殊途同歸了，皆走向了“懷良辰以孤往”之境，也是“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”的向內(nèi)求索。一個(gè)文人豈能種好地？難免窘迫，內(nèi)外交困。但看他的田園詩(shī)中絲毫不見怨尤，孜孜白描天地自然之美。偶爾的一次低落情緒，見《乞食》詩(shī)。長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的他，大約罹患低血糖癥吧。一日餓得心慌，他敲了陌生人家的門。人一看是大詩(shī)人，欣然開門納客，恭敬招待。末了，他又添愧疚，悵惘一聲，我不能像韓信那樣報(bào)答一飯之恩了。何等自責(zé)啊。世間官場(chǎng)，只要肯彎腰，周旋之，鉆營(yíng)之，何愁不可騰達(dá)飛黃？豈止報(bào)答不了陌生人一飯之恩，甚或妻兒，也不會(huì)跟著受苦。你說一個(gè)人為了不違逆自己心性，執(zhí)意溺陷于世俗窘境之中，要付出多少孤勇？他的嗜酒成癮，正是排遣精神困苦的根源吧。人非神佛，除了孤勇，矛盾想必也是有的。高蹈出塵之余，該有多少困頓掙扎？一個(gè)有人格的人，也是千瘡百孔的人。②主流俗世的失敗，正是他的勛章。中國(guó)的詩(shī)歌史，三篇辭賦不能繞過去。屈原的《楚辭》，憤慨激烈。陶潛的《歸去來兮辭》，轉(zhuǎn)為沖淡平和。蘇軾的《赤壁賦》，徹底明心通透。這三人的詩(shī)文內(nèi)核中，有一種共通的東西，那就是知識(shí)分子的溫暖心腸，以及不曾折曲的氣節(jié)。近年，我讀魯迅古體詩(shī)，也讀出了屈陶蘇的影子。3．作者在陶潛的作品里讀出了哪些“困苦憂懼”？請(qǐng)結(jié)合文本分析。（2024·陜西渭南·三模）閱讀下面的文字，完成下面小題?？p隙朱以撒這條蜿蜒的老街還在翻修，處在半完成狀態(tài)。完成了的那部分已經(jīng)租出，掛起招牌做生意，從洞開的大門和里邊的擺設(shè)，可以知曉他們都在經(jīng)營(yíng)一些什么，咖啡、甜點(diǎn)、沉香、山區(qū)土特產(chǎn)，便覺得沒有必要走進(jìn)去。那些等待翻新的還是大門緊閉，神秘被捂在里面，碰巧的是舊日門板上有裂縫，有人就湊近裂縫往里邊打量，一眼看到過去?？p隙的出現(xiàn)，賜予了這樣的機(jī)會(huì)。很多次，我在臨寫敦煌殘經(jīng)時(shí)，想到了那個(gè)已經(jīng)空空蕩蕩的藏經(jīng)洞。當(dāng)時(shí)里邊堆放了那么多的經(jīng)卷，只是門面用泥皮糊死了。時(shí)間過去，沒有誰走過時(shí)會(huì)想到里面有這么多寶貝——風(fēng)沙吹老了時(shí)日，也吹走了這個(gè)密室外觀曾經(jīng)有過的人工痕跡。如果不是后來的自然干裂，讓人從縫隙中窺探到內(nèi)部，也就沒有接下來的許許多多傳奇。許多的過往起始都是封閉的，時(shí)日把曾經(jīng)知曉它們的人送走，史冊(cè)也語焉不詳，讓后來人止步。經(jīng)不起時(shí)日的鞭打沖刷，一些物品終于見到了天日，不再成為秘密。與秘密相逢，就獲得了與眾不同的認(rèn)知、識(shí)見。但前提是，先找到隱藏在尋常中的那一道裂縫吧。晉太元中武陵的捕魚者算得上好運(yùn)氣，他幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了一道透出光亮的小口，由此開始了他夢(mèng)幻一般的旅程。在桃花源里，捕魚者受到了各家輪流的宴請(qǐng)，享受了最真誠(chéng)的款待。當(dāng)然，桃花源中人也通過捕魚者張開的雙唇，打探到了外界的一些秘密。捕魚者離開時(shí)，桃花源中人對(duì)他只提了一個(gè)要求，即“不足為外人道也”。但捕魚者是一個(gè)善于分享秘密的人，他覺得有責(zé)任把秘密首先傳達(dá)給太守。接下來就是尋找秘密的入口。這個(gè)入口已經(jīng)不見了，連同周圍的環(huán)境都陌生之至，尋找宣告失敗。我一直在想，陶淵明以云淡風(fēng)輕的筆法描寫了桃花源的美感，主旨還是要人守住那道裂開的口子——不能守之以一，就難以讓人信服。朱熹曾經(jīng)評(píng)說：“晉宋人物，雖曰尚清高，然個(gè)個(gè)要官職，這邊一面清談，那邊一面招權(quán)納賄。陶淵明真?zhèn)€能不要，此所以高于晉宋人物?！比绱苏f，陶淵明就是君子自守的人物，而其他晉宋人物，則是守不住的兩面人。我第一次見到桃膠是在鄉(xiāng)下，這里桃樹千萬，堅(jiān)硬的桃膠恍如琥珀、瑪瑙那般晶瑩，抓一把放入盤中，聲響如大珠小珠，甚是悅耳。文人筆下喻此為桃花淚，是時(shí)光把淚水凝固了。而當(dāng)口舌觸及一碗溫度適宜的桃膠時(shí)，它柔中含韌舒展開來的彈性，足以稱之為美味，讓人總是會(huì)欣賞一番，再細(xì)細(xì)品嘗。追溯它的由來，則是從傷口開始的。兀立不移的萬千桃樹，沒有哪一棵是表皮嚴(yán)實(shí)無損的，很像人的皮膚，總要在生存的不易中，因人為或天時(shí)，被扯開一道道口子，溢出不少汁液來。在我的記憶中，嚴(yán)冬是人的表皮最易開裂的時(shí)段，那時(shí)在工地、田野勞作的人，對(duì)此毫無辦法，靜等裂開，那時(shí)的教科書贊美這樣的手和腳——是開裂成就了美好生活。桃膠不斷地從桃樹傷口的縫隙中涌出，接觸空氣，成為膠狀，為桃樹的所有者不斷收取，加工成堅(jiān)硬之物。相比于桃膠，桃花要風(fēng)雅浪漫多了。曾有人將朵朵桃花寄送給遠(yuǎn)方的友人，被津津樂道，以為是名士風(fēng)度的延續(xù)。而如果寄一箱桃子、一袋桃膠，那真是難言風(fēng)雅——風(fēng)雅之舉似乎都是輕盈的、靈性的，甚至是虛無縹緲的，讓人無從一握手中。這也使人感受到一棵樹的多重功用，用于實(shí)的，用于虛的，用于精神的，用于口腹的，每到午后，懷安橋下就陸續(xù)集中了各路的水果商，各自經(jīng)營(yíng)來路不一的水果。刀劍披掛的榴蓮盡管一副凜然不可侵的相貌，還是被不少人圍著。我猜，是它微微裂開的縫隙，那飄出來的獨(dú)特的果香把人招引過來。不買也罷，這濃郁的氣味真的讓人迷醉。有時(shí)，在自我表現(xiàn)上，人還不如一枚榴蓮。有一則舊事是如此展開的——弘一到豐子愷家，豐子愷請(qǐng)弘一坐在一張?zhí)僖紊?，藤椅柔韌，老師坐上去會(huì)更舒適。弘一沒有馬上坐下，而是先搖晃了幾下藤椅，方才緩緩落座。后來又去了一次，仍然是這個(gè)搖晃的動(dòng)作。弘一回答了豐子愷的疑問——這張?zhí)僖闻f了，藤條間有許多縫隙，會(huì)有一些蟲蟻，如果貿(mào)然坐下就把它們擠壓了。一般人和不一般人的差別不一定都是宏大的，反而是在一些細(xì)微處，譬如細(xì)細(xì)的縫隙，也填充了一個(gè)人豐富的悲憫。有些人刻意為之，那就辛苦；有些人自然為之，成為一種自覺。一個(gè)人要走多遠(yuǎn)，才可以關(guān)注到藤椅中的縫隙？時(shí)日匆匆，我們對(duì)于屑屑者已經(jīng)缺乏察覺的細(xì)心了，而對(duì)于大，我們的興致要高昂得多。不知道從什么時(shí)候起，有人贈(zèng)送我的宣紙形制大起來了，我把筆濡墨揮灑的作品也大起來了。其實(shí)，書法家的內(nèi)心都很清楚——大未必佳，但巨大是可以引人注目的。如果我用巴掌大的花箋寫一幅小楷，那真會(huì)像汪洋中的溺水之人，頃刻被淹沒，無處找尋。想想晉宋時(shí)期的那些簡(jiǎn)札，小得不得了，卻精彩之至，是有真性情在里邊的，別無他倚。這樣，就是片紙只字，也甚佳好。說起來，其翼若垂天之云的鯤鵬，其死生在朝暮之間的蟲蟻，所謂的大小，都是天地夾縫里的存活物，沒有什么差別，當(dāng)如弘一那般相待，不可輕慢。（有刪減）4．文中提到了許多例子來闡述縫隙的存在和重要性，請(qǐng)進(jìn)行梳理并簡(jiǎn)要分析。（2024·內(nèi)蒙古呼和浩特·二模）閱讀下面的文字，完成各題。北平的冬天梁實(shí)秋說起冬天，不寒而栗。我是在北平長(zhǎng)大的。北平冬天好冷。過中秋不久，家里就忙著過冬的準(zhǔn)備，作“冬防"。陰歷十月初一屋里就要生火，煤球、硬煤、柴火都要早早打點(diǎn)。搖煤球是一件大事，一串駱駝馱著一袋袋的煤末子到家門口，煤黑子把煤末子背進(jìn)門，倒在東院里，堆成好高的一大堆。然后等著大晴天，三五個(gè)煤黑子帶著篩子、耙子、鏟子、兩爪鉤子就來了，頭上包塊布，腰間褡布上插一根短粗的旱煙袋。煤黑子搖煤球的那一套手藝真不含糊。煤末子攤在地上，中間做個(gè)坑，好倒水，再加預(yù)先備好的黃土，兩個(gè)大漢就攪拌起來。攪拌好了就把爛泥一般的煤末子平鋪在空地上，做成一大塊蛋糕似的，用鏟子拍得平平的，光溜溜的，約一丈見方。這時(shí)節(jié)煤黑子已經(jīng)滿身大汗，臉上一條條黑汗水淌了下來，該坐下休息抽煙了。休息畢，煤末子稍稍干凝，便用鏟子在上面橫切豎切，切成小方塊，像廚師切菜切蘿卜一般手法伶俐。然后坐下來，地上倒扣一個(gè)小花盆，把篩子放在花盆上，另一人把切成方塊的煤末子鏟進(jìn)篩子，便開始搖了，就像搖元宵一樣，慢慢的把方塊搖成煤球。然后攤在地上曬。一篩一篩的搖，一篩一篩的曬。好辛苦的工作，孩子在一邊看，覺得好有趣。萬一天色變，雨欲來，煤黑子還得趕來收拾，歸攏歸攏，蓋上點(diǎn)什么，否則煤被雨水沖走，前功盡棄了。這一切他都樂為之，多開發(fā)一點(diǎn)酒錢便可。等到完全曬干，他還要再來收煤，才算完滿，明年再見。煤黑子實(shí)在很苦，好像大家并不寄予多少同情。從日出做到日落，疲乏的回家途中遇見幾個(gè)頑皮的野孩子，還不免聽到孩子們唱著歌謠嘲笑他：煤黑子，打算盤，你媽洗腳我看見！我那時(shí)候年紀(jì)小，好久好久都沒有能明白為什么洗腳不可以令人看見。煤球兒是為廚房大灶和各處小白爐子用的，就是再窮苦不過的人家也不能不預(yù)先儲(chǔ)備。有“洋爐子”的人家當(dāng)然要儲(chǔ)備的還有大塊的紅煤白煤，那也是要砸碎了才能用，也需一番勞力的。南方來的朋友們看到北平家家戶戶忙“冬防”，覺得奇怪，他不知道北平冬天的厲害。一夜北風(fēng)寒，大雪紛紛落，那景致有得瞧的。但是有幾個(gè)人能有謝道韞女士那樣從容吟雪的福分。所有的人都被那砭人肌膚的朔風(fēng)吹得縮頭縮腦，各自忙著做各自的事。我小時(shí)候上學(xué)，背的書包倒不太重，只是要帶墨盒很傷腦筋，必須平平穩(wěn)穩(wěn)的拿著，否則墨汁要灑漏出來，不堪設(shè)想。有幾天還要帶寫英文字的藍(lán)墨水瓶，更加惱人了。如果伸手提攜墨盒墨水瓶，手會(huì)凍僵。手套沒有用。我大姊給我用絨繩織了兩個(gè)網(wǎng)子，一裝顯盒，一裝墨水瓶，同時(shí)給我做了一副棉手筒，兩手伸進(jìn)筒內(nèi)，提著從一個(gè)小孔塞進(jìn)的網(wǎng)繩，于是兩手不暴露在外而可提攜墨盒墨水瓶了。饒是如此，手指關(guān)節(jié)還是凍得紅腫，作奇癢。腳后跟生凍瘡更是稀松平常的事。臨睡時(shí)母親為我們備熱水燙腳，然后鉆進(jìn)被窩，北平的冬景不好看么？那倒也不。大清早，榆樹頂?shù)母芍ι辖?jīng)常落著幾只烏鴉，呱呱的叫個(gè)不停，好一幅古木寒鴉圖！但是遠(yuǎn)不及西安城里的烏鴉多。北平喜鵲好像不少，在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫，翹著的尾巴倒是很好看的，有人說它是來報(bào)喜，我不知喜自何來。麻雀很多，可是豎起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳的覓食，一副可憐相。不知什么人放鴿子，一隊(duì)鴿子劃空而過，盤旋又盤旋，白羽襯青天，哨子忽忽響。又不知是哪一家放風(fēng)箏，沙雁蝴蝶龍晴魚，弦弓上還帶著鑼鼓。隆冬之中也還點(diǎn)綴著一些情趣。過新年是冬天生活的高潮。家家貼春聯(lián)、放鞭炮、煮餃子、接財(cái)神。其實(shí)是孩子們狂歡的季節(jié)，換新衣裳、磕頭、逛廠甸兒，流著鼻涕舉著琉璃喇叭大沙雁兒。五六尺長(zhǎng)的大糖葫蘆糖稀上沾著一層塵沙。北平的塵沙來頭大，是從蒙古戈壁大沙漠刮來的，來時(shí)真是胡塵漲宇，八表同昏。脖領(lǐng)里、鼻孔里、牙縫里，無往不是沙塵，這才是真正的北平冬天的標(biāo)幟。愚夫愚婦們忙著逛財(cái)神廟，白云觀去會(huì)神仙，甚至趕妙峰山進(jìn)頭炷香，事實(shí)上無非是在泥濘沙塵中打滾而已。在北平，裘馬輕狂的人固然不少，但是極大多數(shù)的人到了冬天都是穿著粗笨臃腫的大棉袍、棉褲、棉襖、棉袍、棉背心、棉套褲、棉風(fēng)帽、棉毛窩、棉手套。穿絲棉的是例外。至若拉洋車的、挑水的、掏糞的、換洋取燈兒的、換肥子兒的、抓空兒的、打鼓兒的……哪一個(gè)不是衣裳單薄，在寒風(fēng)里打顫？在北平的冬天，一眼望出去，幾乎到處是蕭瑟貧寒的景象。北平冷，其實(shí)有比北平更冷的地方。我在沈陽度過兩個(gè)冬天。房屋雙層玻璃窗，外層凝聚著冰雪，內(nèi)層若是打開一個(gè)小孔，冷氣就逼人而來。馬路上一層冰一層雪，又一層冰一層雪，我有一次去赴宴，在路上連跌了兩跤，大家認(rèn)為那是尋常事?？墒且膊蝗菀椎鴶嗤龋路┑枚?。一位老友來看我，覿面不相識(shí)，因?yàn)樗拿济毎l(fā)全都結(jié)了霜！街上看不到一個(gè)女人走路。路燈電線上踞著一排鴉雀之類的鳥，一聲不響，縮著脖子發(fā)呆，冷得連叫的力氣都沒有。更北的地方如黑龍江，一定冷得更有可觀。北平比較起來不算頂冷了。冬天實(shí)在是很可怕。詩(shī)人說：“如果冬天來到，春天還會(huì)遠(yuǎn)么？”但愿如此。（有刪改）5．文本開篇作者就寫到“說起冬天，不寒而栗”，請(qǐng)結(jié)合全文談?wù)劚逼降摹昂北憩F(xiàn)在哪些方面。（2024·四川成都·二模）閱讀下面的文字，完成下面小題。中國(guó)不亡，有我!①齊邦媛從幼年離開小西山故鄉(xiāng)后，經(jīng)常活在病痛、轉(zhuǎn)學(xué)和災(zāi)難之中。在南京雖曾有爐邊幸福時(shí)日，但妹妹降生、父母歡顏，轉(zhuǎn)眼都如曇花凋謝。我家隨著流亡學(xué)生顛沛流離半個(gè)中國(guó)，從西南山路來到重慶，剛?cè)胧袇^(qū)，中山中學(xué)就有師生五人被日機(jī)炸死，戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的威脅如影隨形。之后七年，轟炸宛如隨著日升月落而至，不曾稍歇。但重慶是我們流亡的終點(diǎn)，中山中學(xué)走了五百里，在自流井大廟靜寧寺安頓、復(fù)學(xué)，弦歌豈止未輟，流亡途中更收留一些新加入的湖南、廣西、貴州學(xué)生和四川的本地生。我父親在重慶四德里祖屋恢復(fù)東北協(xié)會(huì)(負(fù)責(zé)訓(xùn)練東北地下抗日工作，由政府資助，一九四六年東北光復(fù)后解散)，但落腳不久，房子即被炸毀。父親托人在沙坪壩鎮(zhèn)外找到兩所平房，一所住家，一所作協(xié)會(huì)辦公用，后來《時(shí)與潮》編輯部亦設(shè)于此。在離開南京整整一年間，我們奔跑了半個(gè)中國(guó)的土地之后，一九三八年十一月的一個(gè)早晨，爸爸帶著我坐車由重慶上清寺出發(fā)，送我去上學(xué)。我們沿著嘉陵江往上走，車行大約二十公里，過了小龍坎不久，在一片黃土壩子上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)一群紅褐色大樓，在稀疏的樹木中相當(dāng)壯觀——那就是沙坪壩的南開中學(xué)。在這里六年，我成長(zhǎng)為一個(gè)健康的人，心智開展，奠立了一生積極向上的性格。日本人占領(lǐng)東北后，以天津日租界為基地，積極地向華北伸展侵略的魔掌，數(shù)年間，天津的南開中學(xué)和大學(xué)透過游行呼喊自強(qiáng)，號(hào)召愛國(guó)抗日。校長(zhǎng)張伯苓先生(1876年～1951年)深知局勢(shì)危急，戰(zhàn)爭(zhēng)只是早晚的問題，因此早在一九三六年即到四川覓地建立分校，由沙坪壩鄉(xiāng)紳捐地。各界捐款蓋校舍，第一年即招收了一百六十名學(xué)生。盧溝橋開戰(zhàn)后，南開是第一所被日本人炸毀的學(xué)校，也是第一所在后方以長(zhǎng)期抗戰(zhàn)為信念重建的學(xué)校。一九三七年上海失守后，國(guó)民政府在十二月一日正式遷至戰(zhàn)時(shí)首都重慶。南開中學(xué)在抗戰(zhàn)最艱困的八年中，教育了數(shù)萬青年，每個(gè)人幾乎都是張伯苓精神的延長(zhǎng)。張校長(zhǎng)創(chuàng)業(yè)立世全靠堅(jiān)強(qiáng)的愛國(guó)精神，他就是校歌里“巍巍我南開精神”的化身。在我成長(zhǎng)的六年中，留給我非常溫暖的印象。他長(zhǎng)得很高，約有一百八十幾公分，體型又大又壯，不胖，肩膀很寬，長(zhǎng)年穿著長(zhǎng)袍，戴一副有顏色的眼鏡，我們幾乎每天都可以看到高大壯碩的他挺胸闊步地在校園行走。不論前線戰(zhàn)報(bào)如何令人沮喪，日機(jī)轟炸多么猛烈，在張校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，我們都堅(jiān)信中國(guó)不會(huì)亡。想想在一百二十年前，幼年的他隨著浪跡各地私塾教學(xué)的父親到義學(xué)輾轉(zhuǎn)讀書，生活是何等辛酸!因此，他從小知道教育的重要意義。十三歲時(shí)，考取官費(fèi)的北洋水師學(xué)堂，他聽得懂啟蒙思想家創(chuàng)校的理想：當(dāng)年清廷維新派的嚴(yán)復(fù)、伍光建等人和一些自英國(guó)留學(xué)歸國(guó)的年輕軍官，引進(jìn)西方思想與新知，希望建立強(qiáng)大的現(xiàn)代海軍，為國(guó)雪恥。這種奮發(fā)圖強(qiáng)的志氣，影響了他一生。張校長(zhǎng)在北洋水師學(xué)堂的年紀(jì)正是我在南開中學(xué)的年紀(jì)，我在校六年，聽他在周會(huì)講過多次的故事也成為我終生的記憶。一八九四年，他由水師學(xué)堂畢業(yè)時(shí)，正逢中日甲午之戰(zhàn)，北洋海軍幾乎全軍覆沒，連一艘可供學(xué)生實(shí)習(xí)的船都沒有了。一年后，勉強(qiáng)派到“通濟(jì)輪”上見習(xí)，竟是目睹甲午戰(zhàn)場(chǎng)威海衛(wèi)由戰(zhàn)勝國(guó)日人手中移交給英國(guó)人占領(lǐng)的場(chǎng)面。他在自己國(guó)家的領(lǐng)海上眼睜睜地看著國(guó)幟三易，先下清旗再升日旗，隔一日改懸英國(guó)旗。他在晚年回憶當(dāng)時(shí)，“悲憤填胸，深受刺激……念國(guó)家積弱至此，茍不自強(qiáng)，奚以圖存？而自強(qiáng)之道端在教育?！?一九四四年《四十年南開學(xué)校之回顧》)他怒憶當(dāng)年，“士兵上身穿一坎肩，前面寫一‘兵’字，背后寫‘勇’字，衣服非大必小，不稱體，面黃肌瘦，精神萎靡，手持大刀，腰懷一槍(煙槍，抽鴉片用)慢吞吞地走出來，將黃龍旗(清朝)降下。旋英軍整隊(duì)出，步伐整齊。精神奕奕，相形之下，勝敗可知?！边@樣的羞恥使他深受刺激，更因?yàn)榭吹降《锜o知的一般民眾，既無紀(jì)律和敬業(yè)精神也不知國(guó)難當(dāng)頭，故思索唯一能振作民心的只有教育，教現(xiàn)代知識(shí)、教愛國(guó)。他毅然決然離開海軍，一心辦教育，一九O八年，由氏家館擴(kuò)大到天津南開(捐得校地在天津西南城角，名南開)中學(xué)。建校之前，他曾兩度前往日本參觀各類學(xué)校，特別是私立學(xué)校，當(dāng)時(shí)不滿三十歲的他，滿腔熱血，誓為教育新中國(guó)的子弟獻(xiàn)身。更令人意外的是，一九一七年他已四十一歲，竟決心到美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀書，研究西方教育理念。很多人勸他，“你已功成名就，干嘛去和那些洋孩子同堂讀書!”甚至說，“這個(gè)臉你丟得起，我們感到丟不起?！彼€是去了，認(rèn)真研究、見習(xí)，做了許多交流活動(dòng)，實(shí)驗(yàn)主義思想大師杜威也是他的老師?；貒?guó)后，他創(chuàng)設(shè)南開大學(xué)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)之初，日本人恨他發(fā)起愛國(guó)活動(dòng)，炸毀南開。當(dāng)時(shí)蔣委員長(zhǎng)公開宣稱，“南開為國(guó)犧牲，有中國(guó)就有南開。”將南開與北平的北大、清華合為西南聯(lián)大，在昆明設(shè)校，成為抗戰(zhàn)期間最好的大學(xué)?？谷談倮?，一九四六年哥倫比亞大學(xué)授予張校長(zhǎng)榮譽(yù)博士，一九四八年胡適和十一位美國(guó)學(xué)者合撰《ThereisAnotherChina》一書賀他七十歲之成就。此書由燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登匯編，哥大CrownPress出版，中譯為《另有表現(xiàn)的中國(guó)》,意指藉由南開精神看到在政治軍事動(dòng)亂不寧的年代，尚有另一個(gè)中國(guó)在日益進(jìn)步，充滿了高瞻遠(yuǎn)矚的理想。自一九O四年只有七十五個(gè)學(xué)生到他一九五一年逝世為止，張校長(zhǎng)一直用強(qiáng)烈的激情到處演講，鼓勵(lì)“國(guó)不亡，有我!”的志氣，宣揚(yáng)教育救國(guó)的理想，他足足說了半個(gè)世紀(jì)！那五十年間，中國(guó)的災(zāi)難有種種的新面貌。外侮與內(nèi)煎并存。抗日勝利，從重慶回到故鄉(xiāng)天津，老病纏身的他仍在國(guó)共之戰(zhàn)中呼號(hào)和平合作建設(shè)中國(guó)。七十五歲那年去世，臨終最大的安慰是看到南開中學(xué)和大學(xué)在天津原址復(fù)校。張校長(zhǎng)的身影永遠(yuǎn)留在學(xué)生心里。在沙坪壩那八年，他住在校內(nèi)宿舍，每天早上掛杖出來散步巡視，看到路旁讀書的學(xué)生就過來拍一拍肩、摸一摸頭，問衣服夠不夠，吃得飽不飽？南開的學(xué)生都必須住校，在他想，這些孩子都是父母托給他的，必須好好照顧。他那時(shí)不知道，他奮斗的心血都沒有白費(fèi)，他說的話，我們數(shù)萬學(xué)生散居世界各地都深深記得，在各自的領(lǐng)域傳他的薪火，永恒不滅。(節(jié)選自《巨流河》)【注】①選自臺(tái)灣著名翻譯家、作家齊邦媛教授的自傳性作品《巨流河》第三章。這部?jī)?nèi)容豐厚、思想沉重的作品在海峽兩岸暨港澳地區(qū)、海外華文世界引起了巨大反響。6．張伯苓教育救國(guó)的理想是如何形成并一步步實(shí)現(xiàn)的？請(qǐng)加以梳理概括。（2024·甘肅·二模）閱讀下面的文字，完成下面小題。我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書沈從文我從不用心念書，但我從不在應(yīng)當(dāng)背誦時(shí)節(jié)無法對(duì)付。許多書總是臨時(shí)來讀十遍八遍，背誦時(shí)節(jié)卻居然朗朗上口，一字不遺。也似乎就由于這份小小聰明，學(xué)校把我同一般同學(xué)一樣待遇，更使我輕視學(xué)校。家中不了解我為什么不想上進(jìn)，不好好地利用自己的聰明用功；我不了解家中為什么只要我讀書，不讓我玩。自從逃學(xué)成習(xí)慣后，我除了想方設(shè)法逃學(xué)，什么也不再關(guān)心。有時(shí)天氣壞一點(diǎn)，不便上山里去玩，逃了學(xué)沒有什么去處，我就一個(gè)人走到城外廟里去。那些廟里總常常有人在殿前廊下絞繩子，織竹簟，做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相罵，我也看著，看他們?nèi)绾瘟R來罵去，如何結(jié)果。那里既無一個(gè)熟人，因此什么事都只好用耳朵去聽，用眼睛去看，直到看無可看聽無可聽時(shí)，我便應(yīng)當(dāng)設(shè)計(jì)打量我怎么回家去的方法了。從我家中到那個(gè)新的學(xué)塾里去時(shí)，路上我可看到針鋪門前永遠(yuǎn)必有一個(gè)老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在那里磨針。又可看到一個(gè)傘鋪，大門敞開，做傘時(shí)十幾個(gè)學(xué)徒一起工作，盡人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠，天熱時(shí)總腆出一個(gè)大而黑的肚皮，用夾板绱鞋。又可看到一家染坊，有強(qiáng)壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右地?fù)u蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時(shí)時(shí)刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背后包單里的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆?jié){。又有鐵匠鋪，制鐵爐同風(fēng)箱皆占據(jù)屋中，大門永遠(yuǎn)敞開著，時(shí)間即或再早一些，也可以看到一個(gè)小孩子兩只手拉著風(fēng)箱橫柄，把整個(gè)身子的分量前傾后倒，風(fēng)箱于是就連續(xù)發(fā)出一種吼聲，火爐上便放出一股臭煙同紅光。待到把赤紅的熱鐵拉出擱放到鐵砧上時(shí)，這個(gè)小東西趕忙舞動(dòng)細(xì)柄鐵錘，把鐵錘從身背后揚(yáng)起，在身面前落下，火花四濺地一下一下打著。日子一多，關(guān)于任何一件鐵器