現(xiàn)當代文學論文-現(xiàn)代性：對抗與共謀——沈從文與中國文學現(xiàn)代性研究.doc

現(xiàn)當代文學論文-現(xiàn)代性：對抗與共謀沈從文與中國文學現(xiàn)代性研究論文關(guān)鍵詞：沈從文現(xiàn)代性對抗共謀論文摘要：沈從文從地域文化角度展開與主流意識形態(tài)對話，表面上似乎與中國社會激進的現(xiàn)代性浪潮格格不入，但他的文本卻又參與到對現(xiàn)代性內(nèi)涵的合理完善上來，在對現(xiàn)代性作出反思的同時，他的作品一再展現(xiàn)給我們的“優(yōu)美的、不悖乎人性的”人生形式恰恰與現(xiàn)代性對人生存的關(guān)照要求契合，在這一點上，他與現(xiàn)代性達成共謀或說是和解。1998年，北京大學吳曉東教授在其論文中國現(xiàn)代文學中的審美主義與現(xiàn)代性問題中以沈從文小說新與舊為例，認為應當從中國現(xiàn)代文化的寓言角度重新審視這篇作品：“它揭示的是一個新舊錯雜的時代，對于消解單一的線性歷史時間，消解現(xiàn)代性的有關(guān)進步的整一圖景，建立審美主義的多重視野，是一個不容忽視的文本。這篇重要的文章為日后的學術(shù)研究留下了理論探索的可能性，其中最重要的一個命題無疑指向了沈從文創(chuàng)作與文學現(xiàn)代性兩者之間的糾葛上來。近年來，人們對這個問題進行著喋喋不休的爭辯卻又總是莫衷一是，有些學者認為沈從文的現(xiàn)代性本身不證自明，另有人則專門寫文章從文本內(nèi)在邏輯論證湘西系列的現(xiàn)代性因素，當然，也有堅持認定沈從文向來是以“反現(xiàn)代性”姿態(tài)出現(xiàn)的。各種觀點的碰撞看似有著某種理論自足性，但這種自圓其說往往顯得幼稚而脆弱，甚至完全是一種理論自娛。筆者認為，在這個關(guān)鍵問題上，歷來的研究無疑忽視了兩個重要的向度：其一，現(xiàn)代性本身的全部復雜性；其二，現(xiàn)代性因素在中國的發(fā)生本身具有的特殊品格。以上兩點可能使我們的研究漸次走向深人，進而在某種程度上澄清問題本身。一、復雜與歧義：現(xiàn)代性的諸多面向現(xiàn)代性的價值根基在于它的普遍主義，就主體化的精神品格而言，在于它的反思性；就其客體外在化的歷史存在方式而言，在于它的斷裂性?！皵嗔选币辉~在這里具有非凡的意義，它使我們清醒地認識到現(xiàn)代性與文學性相觸碰的瞬間，可能產(chǎn)生的巨大張力。一方面，文學藝術(shù)作為一種激進的思想形式，直接表達現(xiàn)代性的意義，它表達現(xiàn)代性急迫的歷史愿望。它為那些歷史變革開道吶喊，當然也強化了歷史斷裂的鴻溝。另一方面，文學藝術(shù)又是一種保守性的情感力量，它不斷的對現(xiàn)代性的歷史變革進行質(zhì)疑和反思，它始終眷戀歷史的連續(xù)性，在反抗歷史斷裂的同時，也遮蔽和撫平歷史斷裂的鴻溝?！爆F(xiàn)代性的這些品格使其內(nèi)部充滿了糾葛，經(jīng)常出現(xiàn)的悖論使現(xiàn)代性處于不斷的調(diào)整和重構(gòu)之中。因為這些不同氣質(zhì)的存在，現(xiàn)代性從來就不是一個單純的客體，在其內(nèi)部總存在著有趣的對話，顯現(xiàn)出繁雜性與歧義性。沈從文的創(chuàng)作無疑參與了這場對話，并在其中扮演了非常重要的角色。他的文本具有或鮮明或暖昧的反思性，由此被納人到現(xiàn)代性的多維語境中來。人們經(jīng)常將沈從文的作品與廢名(馮文炳)等人的創(chuàng)作進行比較。其實，如果考量的角度被限定在與現(xiàn)代性關(guān)系上，那后者顯然較前者決絕和純粹的多。廢名的視點是人的神性，帶著濃重的宗教意味，因此與現(xiàn)代性的反思或批判少有曖昧關(guān)系，無論是物質(zhì)的現(xiàn)代化或是精神的現(xiàn)代性都被排除在他的視野之外；沈從文的視點則是人性，雖然人性也常常借助宗教性得以表現(xiàn)，但即使他在那些外表看來極純粹的湘西小說中，我們也可以感覺到一個與之相對的異質(zhì)世界，滲進一點桃源外的嘈雜之聲，更毋寧說他筆下的那些拙劣的都市小說。這種有意識的反思特征，使沈從文的創(chuàng)作與中國社會文學的現(xiàn)代化進程建立起一種對話關(guān)系，即在外部物質(zhì)世界現(xiàn)代化所呈現(xiàn)的斷裂中，“眷戀著歷史的連續(xù)性”，甚至是有意通過對歷史的回溯達成對這一“連續(xù)性”的有效梳理。對“桃源世界”或過往歷史的話語撫摸乃是對正在進行時的“現(xiàn)代化”的呼應。這顯然是一個有趣的命題：為何作為作家的沈從文在現(xiàn)代性的反思中使用了這樣一種策略，即更多的借助湘西的邊緣文化視點來縫合現(xiàn)代性的“斷裂”。這與上面提出的第二個問題相關(guān)，也就是現(xiàn)代性因素在中國的發(fā)生具有相當?shù)奶厥庑浴２痪们?，北大著名教授錢理群先生在他的一篇文章中提到這樣的觀點：“我經(jīng)常說，當代中國是一個前現(xiàn)代社會、現(xiàn)代社會、后現(xiàn)代社會并存的奇異的國家。”E23這個奇異模型的建構(gòu)其實并非始于今日，早在上世紀二三十年代，這樣的情況就因為各種復雜因素的合力作用在中國出現(xiàn)。在中國社會的具體語境下，我們有必要把現(xiàn)代性拆解為兩個不同的范疇，即物質(zhì)現(xiàn)代性與精神現(xiàn)代性。這種看似武斷的拆分在研究中國現(xiàn)代性問題上無疑具備某種有效性，因為從一開始，這兩者在中國就不是同步并行的，并且在很長一段時間中存在著若即若離的關(guān)系。物質(zhì)現(xiàn)代性的發(fā)生在中國顯然是被動的，在一個以西方國家為主的國際市場秩序漸次形成之后，閉關(guān)鎖國終于無法抵制堅船利炮的侵襲，而這一切背后直指經(jīng)濟利益。世界格局的現(xiàn)時要求使中國不情愿卻必須卷入這場物質(zhì)現(xiàn)代化的風暴中，但因為其自身社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的滯后，中國在經(jīng)濟現(xiàn)代化的洪流中必然是附屬品，甚至是犧牲者。精神現(xiàn)代性的發(fā)生則比之稍晚，并且具有非常獨特的品性：“中國的現(xiàn)代性起源于民族國家的救亡圖存運動，中國人對社會現(xiàn)代化渴望，大于現(xiàn)代化境遇中人的存在本身的探尋，更缺乏對現(xiàn)代性本身的質(zhì)疑和批判。因此，現(xiàn)代性概念在中國既代表著理想，又具有濃厚的意識形態(tài)色彩?！迸c此同時，由于前現(xiàn)代社會與現(xiàn)代社會的并置逐漸成為一種十分明顯的文化生態(tài)，現(xiàn)代性的反思遂借助兩者的對峙展開。另一方面，這種對峙又十分顯著的與地域文化直接相關(guān)。不僅主流文化形態(tài)(即具有現(xiàn)代性特征的文化)之間以地域特征為旗幟展開對話(在文學上表現(xiàn)為“京派”與“海派”)，而且非主流文化形態(tài)也積極參與到對話中來，或是為激進的社會革命提供現(xiàn)實的依據(jù)比如沙丁等作家揭露四川農(nóng)村社會的作品；或為民族革命提供悲壯的依據(jù)比如東北作家群的創(chuàng)作等等。沈從文同樣從地域文化角度展開與主流意識形態(tài)的對話，但顯出獨特性：在表面上，他與中國社會激進的現(xiàn)代性浪潮格格不入，借助對湘西這一邊緣文化內(nèi)景的描述與之對抗；但在另一方面，他的文本卻又參與到對現(xiàn)代性內(nèi)涵的合理完善上來，在對現(xiàn)代性作出反思的同時，他的作品一再展現(xiàn)給我們的“優(yōu)美的、不悖乎人性的”人生形式恰恰與現(xiàn)代性對人生存的關(guān)照要求契合，在這一點上，他又與現(xiàn)代性達成共謀或說是和解。二、封閉的環(huán)形：蕭蕭中的現(xiàn)代性自反特征我們以具體的文本來坐實上述關(guān)于沈從文對現(xiàn)代性的抗爭與共謀這一命題。在實際的研究中，學者們往往忽視對文學的耐心解讀，單純羅列出一些作品附會某個預設命題的現(xiàn)象比比皆是。實際上，與現(xiàn)代性抗爭或共謀的行為只可能也必須通過一個個生動的文本外化出來，好的作家總是通過文本修辭的巧妙安排來表現(xiàn)他對問題的思考。這里選取蕭蕭和邊城兩篇小說，試圖通過對其文本內(nèi)部呈現(xiàn)出的復雜圖景進行解讀，從而有效關(guān)照沈從文作品中的現(xiàn)代性。對于蕭蕭的來說，沈從文設置了一個圓形的結(jié)構(gòu)。小時起始，嗩吶的聲響和平穩(wěn)的花轎支撐起整個畫面，讓人覺得新鮮。在小說的結(jié)尾，又是嗩吶聲到門前，“屋前榆蠟樹籬笆間看熱鬧”的人們最終也盼到那平穩(wěn)的花轎。文本敘述在此時封閉了自我，表現(xiàn)出一種寂寞感。小說家同時為這一自足的敘述空間設置了井然有序的線性時間維度，故此雖然不免在時間推進的過程中出現(xiàn)某些波折，比如朦朧的女學生的印象、花狗大的出現(xiàn)、嬰孩的降生，但都很快被井然有序的時問流脈扶平，仿佛晴朗夏El水面上掠過的一絲微風，留下些須波紋，但很快就消弭了，分析這個消弭的過程是必要的。花狗大的出現(xiàn)之于蕭蕭，有如儺送的出現(xiàn)之于翠翠。小說家顯然沒有流露出任何批判的意思，因為對于蕭蕭來說，花狗大的出現(xiàn)顯然是預示著她即將面臨著一個新的人生儀式，就像不久前她剛剛出嫁一樣。不同之處在于，這次的儀式帶有某種程度的自然性。沈從文細致的給我們展現(xiàn)了這個儀式全部微妙過程，而儀式本身其實正是關(guān)于人的生存境遇的剪影。儀式的原始色彩因為其間的山歌而顯得更加鮮明：“天上起云云重云，地下埋墳墳重墳，嬌妹洗碗碗重碗，嬌妹床上人重人。”“嬌家門前一重坡，別人走少郎走多，鐵打草鞋穿爛了，不是為你為哪個?”花狗大和蕭蕭的吸引是雙向的，“健康、優(yōu)美、不悖人性”，完全是人存在的一種自然形式。更加有意思的是，當她和花狗大野合而懷孕的事再也瞞不住的時候，生存境遇與順序時間的微妙關(guān)系便產(chǎn)生了：“這件事情既經(jīng)說明白，照鄉(xiāng)下人規(guī)矩，倒又像不甚么要緊，只等待處分，大家反而釋然了。蕭蕭次年二月間，十月滿足，坐草生了一個兒子，團頭大眼，聲響洪壯。大家把母子二人照料得好好的，照規(guī)矩吃蒸雞同江米補血，燒紙謝神。一家人都喜歡那兒子。生下的既是兒子，蕭蕭不嫁別處了。”這是一個關(guān)于人的存在與時間關(guān)系的寓言，本身其內(nèi)部包含著現(xiàn)代性的重要維度，關(guān)于人自身的思考。我們上面說過，中國文學的現(xiàn)代性從其誕生的那一天起，就因為處在當時中國社會的特殊性中而失掉了一些應有的成分，比如關(guān)于人自身的合理叩問。沈從文恰恰從現(xiàn)代性相對穩(wěn)定的一維入手，關(guān)注變中的不變即人性本體，固而顯得與自然的文化生態(tài)格格不入。從文本對女學生的描寫中，我們又可以看到沈從文小說現(xiàn)代性的另外側(cè)面，即在上面提到的現(xiàn)代性的自我反思特征。沈從文是通過精心編排的修辭技巧來展示這種反思的。女學生在文本中顯然是一個內(nèi)涵甚廣的能指，它背后連接著一個與蕭蕭們的生存環(huán)境截然不同的世界，即通常意義上的現(xiàn)代形態(tài)的世界。女學生是溝通文本前半部分和后半部分的關(guān)鍵元素。這一元素始終伴隨著蕭蕭的成長過程，成為她心中的一個情結(jié)。最初的時候，蕭蕭對于女學生的態(tài)度是暖昧的，“聽過這話的蕭蕭，心中卻忽然有了一種模模糊糊的愿望，以為倘若她也是個女學生，她是不是照祖父說的女學生一個樣子去做那些事情?不管好歹，女學生并不可怕，因此一來，卻已為這鄉(xiāng)下姑娘初次體念到了?！痹趹蚜嘶ü返暮⒆右院螅捠捲雅畬W生作為自己的某種精神支柱，竟然和花狗商量起來要到城里去尋自由了。“有一天，又聽人說好些女學生過路，聽過這話的蕭蕭，睜了眼做過一陣夢，愣愣的對日頭出處癡了半天。_3j(n值得注意的是文本的結(jié)尾處，蕭蕭抱著和當年的小丈夫生下的嬰兒毛毛，唱歌一般哄著他：“哪，毛毛，看，花轎來了?？矗履镒哟┗ㄒ?，好體面不許鬧，不講道理不成的!不講理我要生氣的!看看，女學生也來了!明天長大了，我們討個女學生媳婦!”在這個圓形的、封閉的敘事結(jié)尾處，沈從文同時也封閉了關(guān)于女學生的故事。蕭蕭在敘事時間為十年的長度中，對女學生的看法最終又回歸到了原初的理解。這種略帶諷刺意味的修辭技巧中實際上以安插進小說家對于現(xiàn)代性的某種反思：在一個地區(qū)發(fā)展嚴重失衡的國家，現(xiàn)代性對于大多數(shù)人來說究竟意味著什么?三、突破輪回：“邊城牧歌”的自我顛覆與蕭蕭中單純的封閉式結(jié)構(gòu)不同，邊城雖然仍舊盡力描繪一個遙遠的世界，卻在環(huán)形的故事中打開了一個缺口，由是，在湘西世界平靜生活中出現(xiàn)了“他者”一種無名的、但卻人人可感的異質(zhì)性因素。一個有意思的分析策略是將邊城中的關(guān)鍵意象做簡單的梳理，順此可以清晰的看到湘西世界田園牧歌生活在邊城中開始的自我顛覆。應該說，小說中最值得注意的意象就是那只“方頭渡船”，如果說翠翠、爺爺、黃狗還有桃源般的景致天然的定格成一副水墨畫，那么渡船則是讀者進出這幅奇異畫卷的中介，它那么自然的聯(lián)系著此岸與彼岸，讓時間的呈現(xiàn)方式不再和蕭蕭中一樣了。在小說的前半部分，作家的手法一如在湘西系列其他作品中那樣，以全部的靜態(tài)雕刻著意讓這幅山水畫完滿，時間在“方頭渡船”上來回搖擺，輪回不斷，過渡的有從川東過茶峒的小牛、有羊群、有新娘子的花轎，翠翠總是目送這些東西走去很遠了，方回轉(zhuǎn)船上，把船牽靠近家的岸邊。在平靜如水的世界里，甚至黃狗都是沒有名字的，一切都在彼岸。然而，“端午”、“中秋”兩個意象的出現(xiàn)突然將回環(huán)的時間流脈切斷，顯然，它們的意義已經(jīng)超過了單純的民俗學意義，在小說中，一直隱匿的主人公的自我意識在這些線性時間的結(jié)點上獲得了自我呼喚：端午節(jié)翠翠去看龍舟賽，偶然相遇相貌英俊的青年水手儺送，儺送在翠翠的心里留下了深刻的印象?！岸宋纭焙汀爸星铩币庀蟮某霈F(xiàn)為翠翠提供了生命的具體場景，小說從永恒的民俗學時間進人到歷史時間中去。在故事的結(jié)尾出，作家將這樣的時間向度坐視，爺爺在夜雨的死亡、白塔的倒掉，特別是二老出走后能否歸來的不確定性，都將敘事的時間對準了未來。從另一個維度看，如果說蕭蕭中表現(xiàn)出的現(xiàn)代性的自反特征是通過對循環(huán)時間內(nèi)部的蒙昧的批判達成，那么在邊城中則著力表現(xiàn)“邊城牧歌”的自我顛覆。我們上面提到的“渡船”意象已然為邊城世界打開了一道缺口，外界的異質(zhì)性因素帶著某種強力迅速突破缺口，田園牧歌式的秩序被質(zhì)疑，“邊城牧歌”由此開始了自我顛覆的道路。如果說，邊城在表象上向我們展示的仍就是一個與其他湘西系列并無不同的田園世界的話，那么其文本背后則實際上關(guān)涉著田園世界自身的“自我分裂”，表現(xiàn)出極大的不穩(wěn)定性。正是所謂的“現(xiàn)代性”的他者的滲透造成了這種“自我顛覆”。海外漢學家王德威先生認為沈從文的湘西敘事既是對牧歌環(huán)境本身的表達，又是使其土崩瓦解的因素。這正是說明邊城是在突破了蕭蕭的敘事輪回之后達成“自我顛覆”狀態(tài)的。四、結(jié)語如果我們做更為細致的文本分析，就會發(fā)現(xiàn)幾乎沈從文湘西系列的每一篇作品都不同程度的歸納到人的生存寓言或現(xiàn)代性反思這兩個范疇里來。像貴生、會明、豹子、媚金、那羊、牛、柏子等，都是非常典型的關(guān)于人的生存的寓言，而像丈夫等一類小說則更多寄寓著對現(xiàn)代性的某種反思，至于邊城