王鼎鈞散文集《一米陽光》-楊樹整理

一方陽光王鼎鈞TOC\o"1-1"\h\z\u吾鄉(xiāng) 1白紙的傳奇 6一方陽光 8紅頭繩兒 9哭屋 14失樓臺(tái) 20荊石老師千古 23漢江蒼天給我一條路 27大氣游虹（九題） 31寫下格言的漢子 34中國在我墻上 38唯愛為大 40人，不能真正逃出故鄉(xiāng) 45我們的功課是化學(xué) 47腳印 49最美和最丑 50那樹 53大序 55宗教信仰與文學(xué)創(chuàng)作 57高更高 63吾鄉(xiāng)一九四三年，對(duì)日抗戰(zhàn)第六年，我在離家千里以外的地方讀流亡中學(xué)。一天，教本國地理的姚蜀江先生講完最后一課，合上書本，提出一個(gè)大家意想不到的問題：“你們已經(jīng)讀完本國地理，你們對(duì)整個(gè)中國已經(jīng)有清楚的認(rèn)識(shí)。你們最喜歡哪座山哪條河？你們最喜歡哪一省哪一縣？抗戰(zhàn)勝利以后，你們希望在什么地方居住？”當(dāng)時(shí)，我舉手發(fā)言，我說我仍然愿意住在自己的故鄉(xiāng)。姚老師問我的故鄉(xiāng)在哪里，我告訴他，在山東省臨沂縣的蘭陵鎮(zhèn)。姚老師想了一想，欣然點(diǎn)頭：“你們那個(gè)地方的確不錯(cuò)?！币活^來自洪荒的駱駝從地圖上看，山東像一匹駱駝從極西來到極東，卸下背上的太行山，伸長了脖子，痛飲渤海里的水。然后，它就永遠(yuǎn)停在那里。這駱駝身上有兩條黑線。一條線由肩到口，幾乎是水平的，那就是膠濟(jì)鐵路；一條線由背至膝，越過前身，幾乎是垂直的，那就是津浦鐵路。這兩條鐵路夾住了綿亙?nèi)倮锏纳綆X崗巒，地理書上稱之為三角山地，寫書的人把山東境內(nèi)的津浦路看成“勾”，把膠濟(jì)路看成“股”，把駱駝?lì)h下的海岸線看成“弦”。三角山地又分好幾個(gè)山區(qū)，它的西南角叫沂蒙山區(qū)。沂河由此發(fā)源，向南部平原流去，到山勢已盡，這出山泉水映帶的第一個(gè)城市，就是臨沂。蘭陵是臨沂西南邊境的一個(gè)大鎮(zhèn)。蘭陵北望，那些海拔一千多公尺的主峰都沉到地平線下，外圍次要的山峰也只是地平在線稀薄透明的一抹。蘭陵四面都是肥美的平原，東面到海，西面到河南，南面到淮河。清明踏青，或者農(nóng)閑的日子探望親戚，一路上眺望這么好的土壤，是一大享受。尤其是春末夏初麥?zhǔn)斓募竟?jié)，原野放射著神奇的光芒，浴在那光芒里的人，自以為看見了人間的奇花異卉。唉，必須田里有莊稼，必須有成熟的莊稼，那大地才是錦繡大地。蘭陵附近僅有的一座山，名叫橫山。我讀小學(xué)的時(shí)候，全校師生集體遠(yuǎn)足，目的地就是橫山。十一二歲的孩子征服了那山，可以想見那山是如何小巧玲瓏。在我夢(mèng)中，那里并沒有山，太初，諸峰向三角山地集中，路經(jīng)蘭陵東郊，在相互擁擠中遺落了一座盆景。蘭陵，蘭陵，史書中的常用字蘭陵出過很多名人。查記載中國古代名人年里的專書，找出漢代三人，晉代一人，前五代二十八人，隋唐十三人。其中三十九個(gè)人姓蕭，占百分之八十七。歷史上還有一個(gè)南蘭陵。南蘭陵是晉室南渡以后在江蘇武進(jìn)附近所置，稱為“僑置”。東晉僑置了南徐州，南蘭陵，南瑯玡，把北方的地名拿到南方來用，表示不忘故土。南宋也有“僑置”，歐洲移民到了美洲也有“僑置”，用意大致相同。南蘭陵出了十八個(gè)名人，清一色姓蕭，其中有南齊的開國皇帝蕭道成，梁朝的皇帝蕭衍。由蕭家的昌顯，使人想起門第背景的作用，族人互相援引，“向陽花木易逢春”?？墒翘拼院?，不論南蘭陵、北蘭陵，都不跟名人的名字連在一起了。依太史公司馬遷創(chuàng)下的體例，中國歷史以名人傳記為龍骨。傳記的格式，第一句是傳主的姓名，第二句就是他的籍貫，例如“蕭望之，東海蘭陵人?！薄笆鑿V，東海蘭陵人?！庇捎凇疤m陵人”一詞在史書中出現(xiàn)的次數(shù)很多，以致當(dāng)年，“我是蘭陵人”這樣平常的一句話，被人家賦予特別的意義。祖居蘭陵的光緒戊戌進(jìn)士王思衍先牛、也就刻了一方大印，在中堂或楹聯(lián)大件作品中使用，文日“王思衍東海蘭陵人”，以表示他的自我期許?，F(xiàn)在，蘭陵人有一大意外收獲，那就是《金瓶梅》的作者“蘭陵笑笑生”?！督鹌棵贰繁緛肀蝗艘暈椤暗退住钡摹耙鶗?，若干年來身價(jià)蒸蒸日上，有人說，它是中國最早也最大的自然主義小說，了不起；又有人說，它的妙諦在文字之外，禪境高深。一部小說經(jīng)得起批評(píng)家用寫實(shí)和象征兩個(gè)不同的角度鉆研探討，當(dāng)然不是凡品，蘭陵人的鄉(xiāng)賢祠中，也只有對(duì)它的作者虛席以待了。我少年時(shí)期的偶像——二疏細(xì)數(shù)歷代鄉(xiāng)賢，以疏廣對(duì)我影響最大。疏老先生是漢朝人，宣帝時(shí)官至太傅。他的侄子疏受也在朝為官，位至少傅。太傅是三公之一，少傅是三孤之一，都是很高的爵位。疏廣遇上了好皇帝，宦途順利。可是疏老先生對(duì)他的侄子說，“知足不辱，知恥不殆”，咱們提前退休吧。叔侄二人稱病告歸，皇帝賜給他倆許多黃金。二疏回到家鄉(xiāng)，把黃金分給親族故舊賓客。有人問他們?yōu)槭裁床涣艚o子孫，疏廣說，子孫“賢而多財(cái)，則損其志；愚而多財(cái)，則益其過”。一時(shí)傳為名言。蘭陵在歷史上一度轄區(qū)甚廣，有過蘭陵郡的時(shí)代，有過蘭陵縣的時(shí)代，可稱之為大蘭陵。近代的蘭陵是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，本來屬于臨沂，后來成立了蒼山縣，劃歸蒼山，這是小蘭陵。二疏的故居在蘭陵鎮(zhèn)之西，離鎮(zhèn)約二十華里。蕭望之墓在蘭陵鎮(zhèn)北若干里，鄉(xiāng)人訛稱蕭王墓。他們顯然都是大蘭陵人。在小蘭陵的時(shí)代，二疏故居在嶧縣境內(nèi)，也可以說是嶧縣人。現(xiàn)在嶧縣廢縣為城，屬棗莊市，二疏又可以說是棗莊人了?！督鹌棵贰纷髡叩脑?，可能也是這個(gè)樣子？小時(shí)候，我到過二疏的故居。對(duì)日抗戰(zhàn)期間，蘭陵由日軍占領(lǐng)，我家遷往鄉(xiāng)間居住，有道是“大亂住鄉(xiāng)，小亂住城”。有一段時(shí)問住在蘭陵之西。某月某日父親帶我回蘭陵一行，他老人家特地繞個(gè)彎兒從二疏故居之旁經(jīng)過。二疏是漢代人，他的故居也不知經(jīng)過后世幾度重修，如今只見空曠之地四圍高墻，造墻用土，在景觀上與鄉(xiāng)野調(diào)和，倒不失二疏敦親睦鄰的心意。鄉(xiāng)人稱此處為二疏城，用“城”來表示對(duì)先賢的尊敬。又在當(dāng)年散金之處筑臺(tái)，以紀(jì)念二疏的義行。我似乎并未看見高臺(tái)，二疏城的圍墻也殘破了。從墻外看墻內(nèi)，只見一棵枝葉參天的銀杏，在西風(fēng)殘照中為古人作證。父親講述了二疏辭官散金的故事，我大受感動(dòng)?；氐郊遥曳閺纳虾＝?jīng)緯書局郵購得來的《中國歷代名人傳》，找出二疏的合傳。這本精裝巨著只是把正史中的傳記挨個(gè)兒重排一次，不分段落，沒有標(biāo)點(diǎn)，和線裝書一模一樣，也許比線裝書多幾個(gè)錯(cuò)字。我那時(shí)讀文言文不求甚解，所幸二疏的傳記并不古奧，篇幅也簡短。我用毛筆寫正楷，把二疏的傳記抄下來，貼在座右，幻想古人的音容笑貌，進(jìn)退舉止。多年以后，我在外模仿他們輕財(cái)尚義，也曾把他們的事跡寫成廣播劇本。給大儒提供書房荀卿也是蘭陵人嗎？戰(zhàn)國時(shí)，蘭陵屬于楚國，春申君當(dāng)政，任用趙人荀卿為蘭陵令。春申君死，荀卿辭官，在蘭陵安家落戶，晚年潛心著述，后人輯成《荀子》一書?！盾髯印肥且徊恐匾慕?jīng)典。蘭陵為晚年的荀卿提供了著述的環(huán)境，是這個(gè)小鎮(zhèn)對(duì)中國文化的最大貢獻(xiàn)。蘭陵也沾了這位大儒的光，在戰(zhàn)國之時(shí)就光耀史冊(cè)，垂名千古。研究荀子的人說，蘭陵人很愛荀卿，喜歡用“卿”做自己的名字。蘭陵人愛荀卿應(yīng)該沒有問題，否則荀卿不會(huì)把自己的著述自己的子孫都交給蘭陵。至于蘭陵人以卿為名，似乎無跡可尋。荀卿死后葬在蘭陵，蘭陵鎮(zhèn)東門外約三華里處，有荀子墓，鄉(xiāng)人訛稱舜子卿。荀墓封土為立方體，平頂，造形安詳謙和，但體積甚大，我小時(shí)候爬上去翻過跟斗。后來看數(shù)據(jù)，這座古墓長三十公尺，寬二十公尺，高六公尺，相當(dāng)于一座房子。荀卿的官位不過是蘭陵令，蕭望之是太傅，蕭墓卻不像荀墓那么出名，也沒有荀墓“好看”。我幼時(shí)也曾從蕭望之墓旁經(jīng)過，印象中外形是傳統(tǒng)的土饅頭式樣，但高大異常，看上去近似圓錐體。墓不只一座，呈品字形排列，我以為造墓時(shí)布置了疑冢，疑冢是為盜墓賊而設(shè)，使他不知從何處下手。后來看數(shù)據(jù)，才知道“余為諸子葬處”。蕭望之是在政治斗爭中失敗自殺的，但他的墓仍有富貴驕人之氣。蘭陵似乎沒出過荀學(xué)專家，滿眼是孔孟的信徒。我在家塾讀書時(shí)曾要求一窺荀子，老師正色日：“他不是圣人！”后來，我仍然受了荀子一些影響，那是我四十多歲以后了。好酒出在自己的故鄉(xiāng)蘭陵人雅俗共賞津津樂道的，是他們釀造的酒。他們說，蘭陵是杜康造酒的地方。當(dāng)年李太白“遍干諸侯、歷抵卿相”，行經(jīng)山東，喝了蘭陵出產(chǎn)的美酒，作了一首七言絕句。詩云：蘭陵美酒郁金香玉碗盛來琥珀光但使主人能醉客不知何處是他鄉(xiāng)在李白的作品里面，這是很尋常的一首七絕，但是李白不是尋常人物。此詩一出，中國文學(xué)馬上增加了幾個(gè)典故：蘭陵酒，蘭陵一醉，蘭陵郁金，蘭陵琥珀。蘭陵也興起了一種工業(yè)：釀酒。李太白一句話，蘭陵人發(fā)了財(cái)。據(jù)說，蘭陵美酒有幾項(xiàng)特點(diǎn)。第一，據(jù)說，酒怕過江，本來是滿滿的一瓶酒，由北岸運(yùn)到南岸，自然減少三分之一。蘭陵美酒沒有這種損耗。第二，據(jù)說，蘭陵美酒的香氣特別馥郁。在中國，“酒為百藥之長”，酒里總有一股藥味，蘭陵美酒是少有的例外。飲普通燒酒，入口時(shí)香醇可口，回味卻敗壞嗅覺，只有蘭陵美酒，“連酒嗝都不難聞”。第三，嗜酒足以致病，但是蘭陵父老相信，飲他們釀造的美酒比較安全。明代的汪穎在《食物本草》中說，“蘭陵酒清香遠(yuǎn)達(dá)，飲之至醉，不頭痛，不口干，不作瀉。其水稱之重于其他水，鄰邑造之俱不然。”對(duì)酒，蘭陵人有他主觀的信念。人蘭陵而不喜歡蘭陵釀造的燒酒，那是可以默許的；人蘭陵而褒貶蘭陵美酒，那就超出了容忍的限度，視同極大的惡意。我想，每個(gè)地區(qū)的人民都在當(dāng)?shù)卣页鰩准挛飦砑耐兴麄兊募w自尊，基于無傷大雅的原則，你最好接受他們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。很久以前，在蘭陵，我就該學(xué)會(huì)這一點(diǎn)。可想而知，蘭陵有許多酒坊酒店。清末民初，蘭陵釀造業(yè)的全盛時(shí)代，十八家字號(hào)欣欣向榮，百里內(nèi)外分支機(jī)構(gòu)處處。釀酒是工業(yè)，有一定的法則和程序。但是，同一個(gè)師傅、使用同樣的原料、未必能每次都釀出同樣的酒。就像王羲之寫《蘭亭集序》，反復(fù)寫了好幾次，只有第一次寫出來的最好。所以，釀酒又是藝術(shù)。有時(shí)候，全體工人在酒師傅的指導(dǎo)下，該做的事都做了，最后卻涓滴皆無，或者流出來氣味刺鼻的惡水。這種狀況真是糟糕透頂，店主損失了資本，酒師傅損失了聲譽(yù)。既然盡人事不能保證結(jié)果，那就加上乞求天命。所以，釀酒又是宗教。美酒有它獨(dú)特的配方，主要的原料是黍。酒要埋在地下一年，等驚蟄聞雷時(shí)開窖取出。實(shí)際上，在我幼時(shí)，“遵古泡制”的美酒已難在酒店里買到，坦白的說，我從未見過。在大自然的寵愛之下一般而論，蘭陵人的運(yùn)氣不錯(cuò)。蘭陵鎮(zhèn)的地勢是一個(gè)方形的高臺(tái)，極適合建屋筑城。我在《碎琉璃》中曾借用此一形象。想當(dāng)初漢族漫行黃河下游覓地求生，先民忽然發(fā)現(xiàn)這天造地設(shè)的家園，必定欣喜若狂。……白紙的傳奇大約在我出生前一年，父親到上海謀職。那時(shí)上海由一位軍閥占據(jù)，軍閥下面有個(gè)處長是我們臨沂同鄉(xiāng)，經(jīng)由他推薦，父親做了那個(gè)軍閥的秘書。那時(shí)上海是中國第一大埠，每年的稅收非常多，加上種種不法利得，是謀職者心目中的金礦寶山，父親能到那里弄得一官半職，鄉(xiāng)人無不稱羨，可是，據(jù)說，父親離家兩年并沒有許多款項(xiàng)匯回來，使祖父和繼祖母非常失望。大約在我出生后一年，那位軍閥被國民革命軍擊敗，父親在亂軍之中倉皇回家，手里提著一只箱子。那時(shí)，手提箱不似今日精巧，尺寸近似19吋電視機(jī)動(dòng)畫面，厚度相當(dāng)于一塊磚頭，這只箱子是他僅有的”宦囊”。箱子雖小，顯然沉重，鄉(xiāng)人紛紛議論，認(rèn)為這只隨身攜帶的箱子里一定是金條，甚或是珠寶。一個(gè)龐大的集團(tuán)山崩瓦解之日每個(gè)成員當(dāng)然抓緊最重要最有價(jià)值的東西，上海不是個(gè)尋常的地方啊，伸手往黃浦江里撈一下抓上來的不是魚是銀子。鄉(xiāng)下小販兜售的餅干，原是上海人拉出來的大便！可是，我家的經(jīng)濟(jì)情形并沒有改善，依然一年比一年”緊張”，遣走使女賣掉騾子，把靠近街面的房子租給人家做生意。鄉(xiāng)人駐足引頸看不到精彩的場面，也就漸漸地把那只手提箱忘記了。我初小結(jié)業(yè)，升入高小。美術(shù)老師教我們畫水彩，我得在既有的文具之外增添顏料和畫圖紙。這時(shí)，父親從床底下把那只箱子拿出來。箱子細(xì)致潤澤，顯然是上等的牛皮。他把箱子打開。箱子里裝的全是上等的白紙！那時(shí)候我們的學(xué)生使用兩種紙，一種叫毛邊紙（我至今不知道這個(gè)名字的來歷），米黃色，纖維松軟，只能用毛筆寫字；還有一種就是今天的白報(bào)紙，那時(shí)叫新聞紙，光滑細(xì)密，可以使用鋼筆或鉛筆。那時(shí)，”新聞紙”已經(jīng)是我們的奢侈品。父親從箱子里拿出的紙是另一番模樣：顏色像雪，質(zhì)地像瓷，用手撫摸的感覺像皮，用手提著一張紙?jiān)诳諝庵卸秳?dòng)，聲音像銅。這怎會(huì)是紙，我們幾曾見過這樣的紙！那時(shí)，以我的生活經(jīng)驗(yàn)，我的幻想，我的希冀，突然看見這一箱白紙，心中的狂喜一定超過看見了一箱銀元！當(dāng)年父親的辦公室里有很多很多這樣的紙。當(dāng)年云消霧散，父親的那些同事分頭逃亡，有人攜帶了經(jīng)手的公款，有人攜帶了搜刮的黃金，有人拿走了沒收的鴉片，有人暗藏銀行的存折。父親什么也沒有，特別打算什么也不帶。他忽然看到那些紙。作為一個(gè)讀書人他異常愛紙，何況這些在家鄉(xiāng)難得一見的紙。緊接著他想到，孩子長大了也會(huì)愛紙、需要紙，各種紙伴著孩子成長。而這樣好多紙會(huì)使孩子開懷大笑。他找了一只手提箱，把那些紙迭得整整齊齊，裝進(jìn)去。在兩個(gè)三代同堂、五兄弟同居的大家庭里，繼祖母因父親失寵而嫌惡母親，可是母親對(duì)父親并沒有特別的期望。母親當(dāng)時(shí)打開箱子，看了，撫摸了，對(duì)父親說：”這樣清清白白，很好?！彼麄冩i上了箱子，放在臥床底下，誰也沒有再提。倏忽7年。7年后，父親看到了他預(yù)期的效果。我得到那一箱紙頓時(shí)快樂得像個(gè)王子。由于紙好，畫出來的作業(yè)也分外生色，老師給的分?jǐn)?shù)高。高小只有兩年。兩年后應(yīng)該去讀中學(xué)，可是那時(shí)讀中學(xué)是城里有錢人的事，父親不能負(fù)擔(dān)那一筆一筆花費(fèi)。他開始為我的前途憂愁，不知道我將來能做什么。但是，他不能沒有幻想，他看我的圖畫，喃喃自語：”這孩子也許能做個(gè)畫家?！蔽矣媚切┌准堈鄢娠w機(jī)，我的飛機(jī)飛得遠(yuǎn)。父親說：”他將來也許能做個(gè)工程師?！蔽蚁矚g看報(bào)，盡管那是一個(gè)多月以前的舊報(bào)。我依樣畫葫蘆自己”做”了一張報(bào)紙，頭條新聞?dòng)冒餐缴摹痘实鄣男卵b》，大邊欄用司馬光打破水缸。這又觸發(fā)了父親的幻想：”這孩子將來也許能編報(bào)?！庇幸淮挝?guī)Я宋业募埖綄W(xué)校里去炫耀，一張一張贈(zèng)送給同學(xué)，引起一片歡聲。父親大驚：”難道他將來做慈善事業(yè)？”父親也知道幻想終歸是幻想，他用一聲嘆息來結(jié)束。這時(shí)母親會(huì)輕輕地說：”不管他做什么，能清清白白就好?！鼻迩灏装拙秃?。我聽見過好多次?，F(xiàn)在，我母親逝世50年了，父親逝世也將16年了，而我這張白紙上已密密麻麻寫滿了幾百萬字。這幾百萬字可以簡約成一句話：”清白是生命中不可忍受之輕，也是不可承受之重。”雖然寫滿了字，每個(gè)字的筆劃很清晰，筆劃間露出雪白耀眼的質(zhì)地。白色的部分，也是筆劃?？梢越M成另一句話，那是：”生命無色，命運(yùn)多彩?！币环疥柟馑暮戏渴且环N閉鎖式的建筑，四面房屋圍成天井，房屋的門窗都朝著天井。從外面看，這樣的家宅是關(guān)防嚴(yán)密的碉堡，厚墻高檐密不通風(fēng)，擋住了寒冷和偷盜，不過，住在里面的人也因此犧牲了新鮮空氣和充足的陽光。我是在”碉堡”里出生的。依照當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，那座碉堡用青磚砌成，黑瓦蓋頂，灰色方磚鋪地，墻壁、窗欞、桌椅、門板、花瓶、書本，沒有一點(diǎn)兒鮮艷的顏色。即使天氣晴朗，室內(nèi)的角落里也黯淡陰沉，帶著嚴(yán)肅，以致自古以來不斷有人相信祖先的靈魂住在那一角陰影里。嬰兒大都在靠近陰影的地方呱呱墜地，進(jìn)一步證明了嬰兒跟他的祖先確有密切難分的關(guān)系。室外，天井，確乎是一口”井”。夏夜納涼，躺在天井里看天，四面高聳的屋脊圍著一方星空，正是”坐井”的滋味。冬天，院子里總有一半積雪遲遲難以融化，總有一排屋檐掛著冰柱，總要?jiǎng)佑萌斯ぐ验芰锴脭?，把殘雪運(yùn)走。而院子里總有地方結(jié)了冰，害得愛玩好動(dòng)的孩子們四腳朝天。北面的一棟房屋，是四合房的主房。主房的門窗朝著南方，有機(jī)會(huì)承受比較多的陽光。中午的陽光像裝在簸箕里，越過南房，傾瀉下來，潑在主房的墻上。開在這面墻上的窗子，早用一層棉紙、一層九九消寒圖糊得嚴(yán)絲合縫，陽光只能從房門伸進(jìn)來，照門框的形狀，在方磚上畫出一片長方形。這是一片光明溫暖的租界，是每一個(gè)家庭的勝地?，F(xiàn)在，將來，我永遠(yuǎn)能夠清清楚楚看見，那一方陽光鋪在我家門口，像一塊發(fā)亮的地毯。然后，我看見一只用麥稈編成、四周裹著棉布的坐墩，擺在陽光里。然后，一雙謹(jǐn)慎而矜持的小腳，走進(jìn)陽光，停在墩旁，腳邊同時(shí)出現(xiàn)了她的針線筐。一只生著褐色虎紋的貍貓，咪嗚一聲，跳上她的膝蓋，然后，一個(gè)男孩蹲在膝前，用心翻弄針線筐里面的東西，玩弄古銅頂針和粉紅色的剪紙。那就是我，和我的母親。如果當(dāng)年有人問母親：你最喜歡什么？她的答復(fù)，八成是喜歡冬季晴天這門內(nèi)一方陽光。她坐在里面做針線，由她的貓和她的兒子陪著。我清楚記得一股暖流緩緩充進(jìn)我的棉衣，棉絮膨脹起來，輕軟無比。我清楚記得毛孔張開，承受熱絮的輕燙，無須再為了抵抗寒冷而收縮戒備，一切煩惱似乎一掃而空。血液把這種快樂傳遍內(nèi)臟，最后在臉頰上留下心滿意足的紅潤。我還能清清楚楚聽見那只貓的鼾聲，牠躺在母親懷里，或者伏在我的腳面上，虔誠的念誦由西天帶來的神秘經(jīng)文。在那一方陽光里，我的工作是持一本《三國演義》，或《精忠說岳》，念給母親聽。如果我念了別字，她會(huì)糾正，如果出現(xiàn)生字，｜母親說，一個(gè)生字是一只攔路虎，她會(huì)停下針線，幫我把老虎打死。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，母親的興趣并不在乎重溫那些早已熟知的故事情節(jié)，而是使我多陪伴她。每逢故事告一段落，我替母親把繡線穿進(jìn)若有若無的針孔，讓她的眼睛休息一下。有時(shí)候，大概是暖流作怪，母親嚷著：”我的頭皮好癢！”我就攀著她的肩膀，向她的發(fā)根里找虱子，找白頭發(fā)。我在曬太陽曬得最舒服的時(shí)候，醺然如醉，岳飛大破牛頭山在我喉嚨里打轉(zhuǎn)兒，發(fā)不出聲音來。貓恰恰相反，牠愈舒服，愈呼嚕得厲害。有一次，母親停下針線，看她膝上的貓，膝下的我。紅頭繩兒一切要從那口古鐘說起。鐘是大廟的鎮(zhèn)廟之寶，銹得黑里透紅，纏著盤旋轉(zhuǎn)折的紋路，經(jīng)常發(fā)出蒼然悠遠(yuǎn)的聲音，穿過廟外的千株槐，拂著林外的萬畝麥，熏陶赤足露背的農(nóng)夫，勸他們成為香客。鐘聲何時(shí)響，大殿神像的眼睛何時(shí)會(huì)亮起來，炯炯的射出去；鐘聲響到那里，光就射到那里，使鬼魅隱形，精靈遁走。半夜子時(shí)，和尚起來敲鐘，保護(hù)原野間辛苦奔波的夜行人不受邪崇……廟改成小學(xué)，神像都不見了，鐘依然在，巍然如一尊神。鐘聲響，引來的不再是香客，是成群的孩子，大家圍著鐘，睜著發(fā)亮的眼睛，伸出一排小手，按在鐘面的大明年號(hào)上，嘗震顫的滋味。手挨著手，人人快活得隨著鐘聲飄起來，無論多少只小手壓上去，鐘聲悠悠然，沒有絲毫改變。校工還在認(rèn)真的撞鐘，后面有人擠得我的手碰著她尖尖的手指了，擠得我的臉碰著她扎的紅頭繩兒了。擠得我好窘好窘！好快樂好快樂！可是我們沒談過一句話。鐘聲停止，我們這一群小精靈立刻分頭跑散，越過廣闊的操場，沖進(jìn)教室。再遲一分，老師就要坐在教席上，記下遲到的名字?？凑l跑得快！可是，我總是落在后面，看那兩根小辮子，裹著紅頭繩兒，一面跑，一面晃蕩?！绻?，由我攙起來，有多好！我們的家長從兩百里外請(qǐng)來一位校長，校長來到古城的時(shí)候牽著一個(gè)手指尖尖，梳著雙辮的女兒。校長是高大的、健壯的、聲音宏亮的漢子，她是聰明的、傷感的、沒有母親的孩子。家長們對(duì)她好憐愛、好憐愛，大家請(qǐng)校長吃飯的時(shí)候，太太們把女孩擁在懷里，捏她，親她，解開她的紅頭繩兒，問：”這是誰替你扎的？校長嗎？”重新替她梳好辮子，又量她的身裁，拿出料子來，問她那一件好看。在學(xué)校里，校長對(duì)學(xué)生很嚴(yán)厲，包括對(duì)自己的女兒。他要我們跑得快，站得穩(wěn)，動(dòng)作整齊畫一。如果我們唱歌的聲音不夠雄壯，他走到我們面前來叱罵：”你們想做亡國奴嗎？”對(duì)犯規(guī)的孩子，他動(dòng)手打，挨了打也不準(zhǔn)哭?？墒?，他絕對(duì)不禁止我們拿半截粉筆藏在口袋里，他知道，我們?cè)诜艑W(xué)回家的路上，喜歡找一塊干凈墻壁，用力寫下”打倒日本帝國主義”。大軍過境的日子，他不處罰遲到的學(xué)生，他知道我們喜歡看兵，大兵也喜歡摸著我們的頭頂，想念自己的兒女，需要我們帶著他們找郵局，寄家信?！澳銈冞@一代，要在戰(zhàn)爭中長大。你們要早一點(diǎn)學(xué)會(huì)吃苦，學(xué)會(huì)自立。挺起你們的胸膛來！有一天，你們離開家，離開父母，記住！無論走到那里，都要挺胸抬頭……”校長常常這么說。我不懂他在說什么。我怎么會(huì)離開父母？紅頭繩兒怎么會(huì)離開他？如果彼此分散了，誰替她梳辮子呢？……蘆溝橋打起來了。那夜我睡得甜，起得晚，走在路上，聽到朝會(huì)的鐘聲。這天，鐘響得很急促，好像撞鐘的人火氣很大。到校后，才知道校長整夜守著收音機(jī)沒合眼，他抄錄廣播新聞，親自寫好鋼板，喊醒校工，輪流油印，兩人都是滿手油墨，一眶紅絲。小城沒有報(bào)紙，也只有學(xué)校里有一架收音機(jī)，國家發(fā)生了這么大的事情，不能讓許多人蒙在鼓里。校長把高年級(jí)的學(xué)生分成十組，分十條路線出發(fā)，挨家散發(fā)油印的快報(bào)?？靾?bào)上除了新聞，還有他寫的一篇文章，標(biāo)題是”拚到底，救中國！”我跟紅頭繩兒編在一個(gè)小組，沿街喊著”拚到底，救中國！”家家戶戶跑到街心搶快報(bào)。我們很興奮，可是我們兩人沒有交談過一句話。送報(bào)回來，校長正在指揮工人在學(xué)校的圍墻上拆三個(gè)出口，裝上門，在門外的槐樹林里挖防空坑。忙了幾天，開始舉行緊急警報(bào)的防空演習(xí)。警報(bào)器是瘋狂的朝那口鐘連敲不歇，每個(gè)人聽了這異常的聲音，都要疏散到墻外，跳進(jìn)坑里。校長非常認(rèn)真，提著藤鞭在樹林里監(jiān)視著，誰敢把腦袋伸出坑外，當(dāng)心藤鞭的厲害。他一面打，一面罵：”你找死！你找死！我偏不讓你死！”罵一句，打一下，疼得你滿身冒汗，哭不出來。校長說得對(duì)，汗不會(huì)白流，貼著紅膏藥的飛機(jī)果然來了。他沖出辦公室，親自撞那口鐘。我找到一個(gè)坑，不顧一切跳下去，坐下喘氣。鐘還在急急的響，鐘聲和轟隆的螺旋槳聲混雜在一起。我為校長擔(dān)心，不住的禱念：”校長，你快點(diǎn)跳進(jìn)來吧！”這種坑是為兩個(gè)人一同避難設(shè)計(jì)的，我望著余下的一半空間，聽著頭頂上同學(xué)們冬冬的腳步響，期待著。有人從坑邊跑過，踢落一片塵土，封住了我的眼睛。接著，撲通一聲，那人跳進(jìn)來。是校長嗎？不是，這個(gè)人的身軀很小，而且?guī)硪还裳┗ǜ辔秲骸！罢l？”我閉著眼睛問?！拔??！甭曇艏?xì)小，聽得出是她，校長的女兒！我的眼睛突然開了！而且從沒有這樣明亮。她在喘氣，我也在喘氣。我們的臉都紅得厲害。我有許多話要告訴她，說不出來，想咽唾沫潤潤喉嚨，口腔里榨不出一滴水。轟隆轟隆的螺旋槳聲壓在我倆的頭頂上。有話快一點(diǎn)說出來吧，也許一分鐘后，我們都要死了……要是那樣，說出來又有什么用呢……時(shí)間在昏熱中過去。我沒有死，也沒有說什么。我拿定主意，非寫一封信不可，決定當(dāng)面交給她，不能讓第三者看見。鐘聲悠悠，警報(bào)解除，她走了，我還在坑里打腹稿兒。出了坑，才知道敵機(jī)剛才低飛掃射。奇怪，我沒聽見槍聲，想一想，坑里飄進(jìn)來那些槐葉，一定是槍彈打落的。第二天，校長和家長們整天開會(huì)，謠言傳來，說敵機(jī)已經(jīng)在空中照了相，選定了下次投彈的地方。前線的戰(zhàn)訊也不好，敵人步步逼進(jìn)，敏感的人開始準(zhǔn)備逃難。學(xué)校決定無限期停課，校長打算回家去抗戰(zhàn)，當(dāng)然帶著女兒。這些可不是謠言。校長為人太好了，我有點(diǎn)舍不得他，當(dāng)然更舍不得紅頭繩兒，快快朝學(xué)校走去。我已經(jīng)寫好了一封信，裝在貼身的口袋里發(fā)燙。一路宣著誓，要在靜悄無人的校院里把信當(dāng)面交給她……怎么，誰在敲鐘，難道是警報(bào)嗎──不是，是上課鐘。停課了怎么會(huì)再上課！大概有人在胡鬧吧……我要看個(gè)究竟。學(xué)校里并不冷清，一大群同學(xué)圍著鐘，輪流敲鐘。鐘架下面挖好了一個(gè)深穴，帶幾分陰森。原來這口鐘就要埋在地下，等抗戰(zhàn)勝利再出土。這也是校長的主意，他說，這么一大塊金屬落在敵人手里，必定變成子彈來殘殺我們的同胞。這些同學(xué)，本來也是來看校長的，大家都有點(diǎn)舍不得他，盡管多數(shù)挨過他的藤鞭。現(xiàn)在大家舍不得這口鐘，誰都想多聽聽它的聲音，誰也都想親手撞它幾下。你看！紅頭繩兒也在坑邊望鐘發(fā)怔呢！鐘要消失，紅頭繩兒也要消失，一切美好的事物都要?dú)淖冃巍ｇ姴恍?，人不散，只要他們多撞幾下，我?huì)多有幾分鐘時(shí)間。沒有人注意我吧？似乎沒有，大家只注意那口鐘。悄悄向她身邊擠去，擠兩步，歇一會(huì)兒，摸一摸那封信，忍一忍心跳。等我擠到她身后站定，好像是翻山越嶺奔波了很長的路。取出信，捏在手里，緊張得發(fā)暈。我差一點(diǎn)暈倒。她也差一點(diǎn)暈倒。那口大鐘劇烈的搖擺了一下。我抬頭看天?！帮w機(jī)！”“空襲！”在藤鞭下接受的嚴(yán)格訓(xùn)練看出功效，我們像野兔一樣竄進(jìn)槐木，隱沒了。坐在坑里，聽遠(yuǎn)近炸彈爆裂，不知道自己家里怎樣了。等大地和天空恢復(fù)了平靜，還不敢爬出來，因?yàn)槟菚r(shí)候的防空知識(shí)說，敵機(jī)很可能回頭再轟炸一次。我們屏息靜聽……很久很久，槐林的一角傳來女人的呼叫，那是一個(gè)母親在喊自己的孩子，聲嘶力竭。接著，槐林的另一角，另一個(gè)母親，一面喊，一面走進(jìn)林中。立刻，幾十個(gè)母親同時(shí)喊起來?？找u過去了，她們出來找自己的兒女，呼聲是那樣的迫切、慈愛，交織在偌大一片樹林中，此起彼落……紅頭繩兒沒有母親……我的那封信……我想起來了，當(dāng)大地開始震撼的時(shí)候，我順勢塞進(jìn)了她的手中。不會(huì)錯(cuò)吧？仔細(xì)想想，沒有錯(cuò)。我出了防空坑，特地再到鐘架旁邊看看，好確定剛才的想法。鐘架炸坍了，工人正在埋鐘。一個(gè)工人說，鐘從架上脫落下來，恰好掉進(jìn)坑里，省了他們很多力氣。要不然，這么大的鐘要多少人抬得動(dòng)！站在一旁回憶剛才的情景，沒有錯(cuò)，信在她的手里?；丶业穆飞?，我反復(fù)的想：好了，她能看到這封信，我就心滿意足了。大轟炸帶來大逃亡，親族、鄰居，跟傷兵、難民混在一起，滾滾不息。我東張西望，不見紅頭繩兒的影子，只有校長遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在半截?cái)啾谏希g雜的人流發(fā)呆。一再朝他招手，他也沒看見。果然如校長所說，我們?cè)趹?zhàn)爭中長大，學(xué)會(huì)了吃苦和自立。童年的夢(mèng)碎了，碎片中還有紅頭繩兒的影子。征途中，看見掛一條大辮子的姑娘，曾經(jīng)想過：紅頭繩兒也該長得這么高了吧？看見由儐相陪同、盛妝而出的新婦，也想過：紅頭繩兒嫁人了吧？自己也曾經(jīng)在陌生的異鄉(xiāng)，摸著小學(xué)生的頭頂，問長問短，一面暗想：”如果紅頭繩兒生了孩子……”我也看見許多美麗的少女流離失所，人們逼迫她去做的事又是那樣下賤……直到有一天，我又跟校長見了面。盡管彼此的面貌都變了，我還認(rèn)識(shí)他，他也認(rèn)得我。我問候他，問他的健康，問他的工作，問他抗戰(zhàn)八年的經(jīng)歷。幾次想問他的女兒，幾次又吞回去。終于忍不住還是問了。他很嚴(yán)肅的拿起一根煙來，點(diǎn)著，吸了幾口，造成一陣沉默?！澳悴恢?？”他問我。我慌了，預(yù)感到什么。”我不知道……我真的不知道?！毙ｉL哀傷的說，在那次大轟炸之后，他的女兒失蹤了。他找遍每一個(gè)防空坑，問遍每一個(gè)家庭。為了等候女兒的消息，他留在城里，直到聽見日軍的機(jī)關(guān)槍聲……多年來，在茫茫人海，夢(mèng)見過多少次重逢，醒來仍然是夢(mèng)……怎么會(huì)！這怎么會(huì)！我叫起來。我說出那次大轟炸的情景：同學(xué)們多么喜歡敲鐘，我和紅頭繩兒站得多么近，腳邊的坑是多么深，空襲來得多么突然，我們疏散得多么快……只瞞住了那封信。我一再感謝校長對(duì)我們的嚴(yán)格訓(xùn)練，否則，那天將炸死很多孩子。校長一句話不說，只是聽。為了打破可怕的沉默，我只有不停的說，說到那口鐘怎樣巧妙的落進(jìn)坑中，由工人迅速填土埋好。淚珠在校長的眼里轉(zhuǎn)動(dòng)，嚇得我住了口。這顆淚珠好大好大，掉下來，使我更忘不了那次轟炸?！拔抑懒耍　毙ｉL只掉下一顆眼淚，眼球又恢復(fù)了干燥?！笨找u發(fā)生的時(shí)候，我的女兒跳進(jìn)鐘下面坑里避難。鐘掉下來，正好把她扣住。工人不知道坑里有人，就填了土……”“這不可能！她在鐘底下會(huì)叫……”“也許鐘掉下來的時(shí)候，把她打昏了?！薄安豢赡?！那口鐘很大，我曾經(jīng)跟兩個(gè)同學(xué)同時(shí)鉆到鐘口里面寫標(biāo)語！”“也許她在往坑里跳的時(shí)候，已經(jīng)在轟炸中受了傷?！蔽易屑?xì)想了想：”校長，我覺得還是不可能！”校長伸過手來，用力拍我的肩膀：”老弟，別安慰我了，我情愿她扣在鐘底下，也不愿意她在外面流落……”我還有什么話可說？臨告辭的時(shí)候，他使用當(dāng)年堅(jiān)定的語氣告訴我：“老弟，有一天，咱們一塊兒回去，把那口鐘吊起來，仔細(xì)看看下面……咱們就這樣約定了！”當(dāng)夜，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我?guī)Я艘淮笕汗と?，掘開地面，把鐘抬起來，點(diǎn)著火把，照亮坑底。下面空蕩蕩的，我當(dāng)初寫給紅頭繩兒的那封信擺在那兒，照老樣子迭好，似乎沒有打開過。──結(jié)集于一九七八年三月哭屋抗戰(zhàn)發(fā)生以后，父母一直在為我的讀書問題發(fā)愁。原有的公私立學(xué)校一律關(guān)閉了，到千里迢迢的大后方求學(xué)，我的年紀(jì)又似乎太小。偽政權(quán)開始辦學(xué)校，到處拉學(xué)生，把孩子送進(jìn)去吧！實(shí)在不甘心，唯恐孩子進(jìn)了漢奸辦的學(xué)校變成小漢奸。那兩年，我半夜醒來，常常聽到父母在竊竊私語，捶床嘆氣，別人的父母大概也一樣。正在所有的父母都非常煩惱的時(shí)候，有一種說法開始流行，認(rèn)為政權(quán)雖然是偽的，學(xué)問可是真的，為了求真學(xué)問暫時(shí)進(jìn)偽學(xué)校，又有什么不可？有了真才實(shí)學(xué)，等到抗戰(zhàn)勝利，還不是一樣可以為國家服務(wù)嗎？父親頗為這種說法所動(dòng)，不過為了慎重起見，他還是親自到縣城去了一趟，在那兒住了兩天，研究縣立中學(xué)的課程，觀察敵人控制這個(gè)學(xué)校到什么程度。這座學(xué)校大體上還算正常，不過每天早晨做朝會(huì)的時(shí)候，全體師生要面向東方迎著太陽行三鞠躬禮，表示對(duì)日本天皇的崇敬，如果是在天皇生日那一天，全體師生還得歡呼萬歲。這是父親絕對(duì)不能忍受的，他回到家里對(duì)母親說：咱們的孩子不能進(jìn)那種學(xué)校。剩下的一條路只好讀四書五經(jīng)了。說起這些舊學(xué)，”三先生”是這一方的大家，他的父親是進(jìn)士，在黑沉沉的進(jìn)士第里面，包藏著很多的傳奇。老進(jìn)士曾經(jīng)在京城里面陪著皇帝作詩，他家的藏書比縣城里的圖書館還多，他的書房比中學(xué)的教室還大。老進(jìn)士的書畫都是第一流的，外面有五個(gè)人模仿他的筆跡，唯妙唯肖，難分真假。倘若因鑒別引起爭執(zhí)，老進(jìn)士只是微微一笑，從來不表示意見。常有學(xué)人自遠(yuǎn)方來，討論古書上某一句話的真正解釋，或者要求看一看某一部書的善本，這些來求教的人個(gè)個(gè)都是嚴(yán)肅地進(jìn)來，微笑著出去。進(jìn)士有三兒一女都聰明過人，被大家封作神童……。進(jìn)士第最大的傳奇是老進(jìn)士和他的二兒子長期的爭執(zhí)。在那里，不論男女老幼人前人后都管進(jìn)士的次子叫二先生，管他的媳婦叫二奶奶。想當(dāng)年，老進(jìn)士在京城做官，二先生中了舉人，家族的聲望蒸蒸日上，是進(jìn)士第的全盛時(shí)期?？墒抢线M(jìn)士的性格很倔強(qiáng)，他又把這種性格傳給了他的兒子，倘若一旦發(fā)生重大的爭論，誰也不會(huì)讓步。幸而這種爭論從未發(fā)生過，不幸的是它后來終于發(fā)生了，引得當(dāng)時(shí)的官場和考場談?wù)撍麄?，談?wù)摿撕芫谩Ｋ麄儬幍媚敲赐纯?，別人卻談得那么津津有味。二先生最大的愿望是和他父親一樣中個(gè)進(jìn)士，他認(rèn)為中了進(jìn)士才算是真正的讀書人。批八字的人說他沒有進(jìn)士的命，他不信，感到京城去應(yīng)考。前兩場考得很好，可是到第三場他覺得身體疲倦，精神渙散，好像所有的力氣、所有的學(xué)問都已經(jīng)用完了，好像冥冥中有力量抑制他，干擾他，使他迷亂。勉強(qiáng)交了卷，自己也覺得絕望，抱著絕望的心情看榜，再抱著絕望的心情回家，從”進(jìn)士第”三個(gè)金字下穿過，低著頭鉆進(jìn)書房，慌忙關(guān)上門，閂好，把母親、太太、老媽子都關(guān)在門外，任人無論怎樣喊叫，他也不肯把門打開。他在書房里抱頭痛哭，哭得墻外行路的人停下來，哭得門外的母親陪著掉淚。晚飯已經(jīng)擺好了，可是誰也不肯去摸筷子，家人準(zhǔn)備了這么豐盛的菜，而他還關(guān)在書房里繼續(xù)哭。二先生斷斷續(xù)續(xù)哭了幾天，情緒慢慢平靜下來。家人勸他：功名是前生注定的事，既然命該如此，人力何必勉強(qiáng)？人怎能拗得過考場里的神鬼？二先生默然無語，但是不久書房里面響起了瑯瑯的書聲，通宵不停。三年過去了，考期又近，他辭別家人，動(dòng)身應(yīng)考。他對(duì)老進(jìn)士發(fā)誓這次非考取不可，必要的時(shí)候，他打算在北京請(qǐng)一個(gè)槍手替他考第三場。這要花很多的錢，他請(qǐng)求父親給他充分的支持。但是老進(jìn)士勃然大怒，拍著桌子，拍斷了他的長指甲，斥責(zé)兒子有這種荒唐的想法。他說：考試作弊是讀書人終身的恥辱，也是祖先的恥辱、子孫的恥辱，他絕不允許自己的兒子做出這種敗壞門風(fēng)的事情來。罵得二先生含著眼淚登車，二奶奶也含著眼淚送行。在用過三年的苦功以后，二先生的學(xué)問有了很大的進(jìn)步，他前兩場考得很滿意?？墒堑降谌龍觯氖钟周浟?，腦筋又亂了，無論怎樣壓榨自己，也榨不出一點(diǎn)兒漿液來。第三場考試一開始，他的才思立即退潮，使他成為一艘擱淺了的船。他知道這一次又失敗了。他真恨，恨自己不能像別人那樣請(qǐng)一個(gè)槍手來接力。落第回家，自己覺得一張臉沒處放，不敢抬頭面對(duì)大門口看家護(hù)院的，不敢看父母，不敢看自己的臥房，像逃命似的鉆進(jìn)書房，關(guān)上門又嗚嗚地哭起來，任由母親和妻子隔著窗子勸，任由鄰居圍起來聚在一起隔著墻聽，任由老進(jìn)士派了書童三番兩次來催喚，他一概都不理，他只是哭。如果你了解華北那些老式瓦房的構(gòu)造，你會(huì)知道在那樣的房子里嚎啕痛哭是一件頗不尋常的事情，屋頂?shù)哪玖虾屯咂瑢?duì)宏亮的聲音產(chǎn)生共鳴，音響鏗鏗然，悠悠然，成為一種奇聞。跟上此一樣，二先生的悲憤沒有維持多久，就轉(zhuǎn)變成刻苦用功的行動(dòng)。他跟妻子不同房，跟鄰居不通慶吊，甚至不肯理發(fā)，忘了洗澡，只是不停的讀。他是一天比一天瘦了，但是讀書的聲音一天比一天動(dòng)人，讀到痛快淋漓的地方忍不住要哭，幾聲痛哭之后，又馬上恢復(fù)了讀。這種讀了又哭，哭了又讀的聲音，一度鬧得全家不安，時(shí)間久了，大家也慢慢習(xí)以為常。就連二奶奶，想起這種苦讀的故事歷史上多的是，也就慢慢不像從前那樣擔(dān)心了。三年之后再上考場，二先生的模樣瘦削蒼白，好像生了一場大病，但是他的決心一點(diǎn)兒也沒有動(dòng)搖。這次他非考中進(jìn)士不可，這可能是他最后一次考試，因?yàn)槿巳硕颊f這次考試舉行之后，科舉制度要廢除了，有一千多年歷史的掄才榮銜要消失了，”進(jìn)士”將要成為歷史名詞，正因?yàn)槿绱?，這個(gè)頭銜才更珍貴，他參加這場最后的競賽更是志在必得。無論如何，他需要一個(gè)槍手。為了這個(gè)槍手，他在老進(jìn)士床前跪到第二天早晨，馬車在大門口等他出發(fā)，老進(jìn)士還是沒有答應(yīng)，于是他也就仍然沒有考取。于是回到家中他仍然低著頭鉆進(jìn)書房里。這次他沒有哭，聽起來書房里很平靜，家人認(rèn)為他想通了，任命了。第二天送飯的老媽子從窗欞望見二先生掛在屋梁下面，他吊死了?！壬m然死了，他無窮的遺恨好像留在屋子里，沒有隨著他的尸體一起埋葬，更深人靜的時(shí)候，書房里常常傳出他的哭聲。二奶奶親自聽見過，老太太也聽見過，據(jù)說連老進(jìn)士自己有一次站在院子里的梧桐樹下，也迎著西風(fēng)聽了很久。不久，進(jìn)士去世了，然后老太太也去世了，接連辦了三次喪事，家里又添了一座鬼屋，進(jìn)士第的光彩是大不如前了。尤其是眼前的這一場戰(zhàn)爭，把進(jìn)士第的一大部分房屋完全燒毀，三先生再也沒有力量重建，從前威嚴(yán)整齊的進(jìn)士第現(xiàn)在一片荒涼。盡管這樣，由于博學(xué)的三先生支撐門戶，他擁有的這片瓦礫，仍然被認(rèn)為是讀書人的圣地，像老進(jìn)士在世的時(shí)候一樣，這兒是正統(tǒng)學(xué)問的倉庫和轉(zhuǎn)運(yùn)站。所以父親安排我到三先生那兒去住一、兩年，早晨晚上聽聽他的教導(dǎo)。進(jìn)士第的時(shí)代的確是過去了，當(dāng)年神圣的大門，現(xiàn)在用磚塊封堵起來。磚塊大小不一，凹凸不平，樣子拙列而丑陋。大門封閉以后，出入一律從邊門經(jīng)過，這一道門當(dāng)初本來是給看家護(hù)院、打工值夜、洗衣買菜的人準(zhǔn)備的，二奶奶和三先生這兩房人家現(xiàn)在住的房子也都是從前下人住的。我的臥房兼書房本來是打更守夜的人休息的地方，跟當(dāng)年二先生的書房遙遙相對(duì)。書房已經(jīng)燒毀了，院子里的那棵梧桐樹還在，樹干很高，葉子肥大，顯出它是所有的樹里面最大方清潔的一種。由書房望去，從前的深宅大院一律失去了門窗和屋頂，剩下四面墻，圍墻的框子裝著灰燼瓦礫，就好像是一座一座剛剛使用過的大烤箱。盡管經(jīng)過這樣的摧殘，剩下的墻也跟一般殘?jiān)珨”诖蟛幌嗤?，它們有光滑的表面，整齊的棱角，使人可以想象到它在完整的時(shí)候是多么美麗，當(dāng)初建造它們的人是費(fèi)了多少心血，要為子孫留下幾百年的基業(yè)。現(xiàn)在我來得太晚了，這里已經(jīng)沒有四壁琳瑯的名人字畫，沒有散發(fā)著檀香氣味的珍本古書，沒有比一塊金子還要貴重的印章，沒有比一棟房子還要貴重的石硯，更沒有當(dāng)年老進(jìn)士親手抄寫尚未出版的著作。我來的時(shí)候，這一切都化成了灰燼，只有書房前面的這棵梧桐樹還帶著全盛時(shí)代的光澤，象征一股艱苦支撐的生命力。經(jīng)過這樣巨大的變化之后，三先生不再是一位儒雅瀟灑的紳士，他每天要應(yīng)付土匪的警告、漢奸的勒索和自己家庭生計(jì)的困難。他經(jīng)常緊張地喘著氣，就好像一個(gè)苦力剛剛做完苦工一樣。但是他只要有一個(gè)鐘頭的時(shí)間坐下來，捧著他的水煙袋，跟我討論唐詩或者說文，他又恢復(fù)了這個(gè)時(shí)代所沒有的從容，他的眼睛和聲調(diào)里面，根本沒有時(shí)代的苦難，他家藏的典籍文物好像根本沒有焚燒，那些東西本來就存在他的心里，是戰(zhàn)火所不能摧毀的。就是他在談杜甫的三吏三別，也好像玩賞古代的一件銅器，上面生滿了美麗的銹，價(jià)值連城，但是跟現(xiàn)實(shí)沒有絲毫的關(guān)連。除了他手里捧著的水煙袋，他沒有一點(diǎn)人間的煙火氣?？上н@樣的良辰美景究竟不多，多半的情形是他正在談得起勁的時(shí)候，賬房先生跑過來彎下腰在他耳朵旁邊低聲說了幾句什么，他立刻離座起身匆匆忙忙地走了。我來到這里，除了希望聽到三先生的教導(dǎo)，還希望聽到二先生的哭聲，那個(gè)流傳一時(shí)的怪談給我很大的誘惑。有時(shí)候我走進(jìn)那個(gè)從前叫做書房的大烤箱中，踐踏碎瓦，看墻上煙熏火燎的痕跡，想想一個(gè)讀書人的靈魂如何被時(shí)代套上鎖枷。對(duì)一個(gè)人而言，讀書是如此重要，又如此可怕，古往今來，不知有多少讀書人在他自己的書房里哭過，然后把自己吊死，只不過他們的哭沒有聲音也沒有眼淚，他們也并不需要一根真正的繩子。我如果能夠聽到這種哭聲，在我的讀書生活中當(dāng)然是一項(xiàng)重要的紀(jì)念，但是這恐怕不可能，據(jù)說自從那染紅了西天的烈火把大半個(gè)進(jìn)士第燒成廢墟以后，那神秘的哭聲再也沒有出現(xiàn)過，好像它也經(jīng)不起戰(zhàn)火的煎熬退藏到九泉之下，就像我們?cè)谔与y的時(shí)候，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲在蘆葦里面，把自己的家讓給槍聲炮聲連天的殺聲，即使蘆葦外面已經(jīng)沈寂下來，我們這些躲在里面的人還是不敢聽自己的呼吸。我發(fā)現(xiàn)，除了我以外，還有一個(gè)人希望聽到鬼哭，她是二奶奶。一天，夕陽照在我對(duì)面的大烤箱上，頗有幾分古意，我忍不住丟下書本，從那個(gè)從前叫做門的黑窟窿里鉆進(jìn)去。這時(shí)候，通過另一個(gè)黑窟窿，從前叫做窗子的，出現(xiàn)了她?！澳銇磉@里做什么？”我漲紅了臉答不出來?！澳闶遣皇锹犚娏耸裁磩?dòng)靜？比方說，半夜有什么聲音吵醒了你？”她問得很委婉。我突然有了勇氣，對(duì)她說：”還沒有，我很希望有一天能夠聽到。”“那是為什么？”“因?yàn)槲衣牭搅四莻€(gè)傳說。它深深感動(dòng)了我，每一個(gè)讀書人聽到了這個(gè)故事都會(huì)受到感動(dòng)?！边@不是一個(gè)傳說，也不是一個(gè)故事。不過他的聲音已經(jīng)好久沒有出現(xiàn)了，這樣下去，再過一些日子，它就真的變成故事和傳說了。我住在后面，離這兒很遠(yuǎn)，耳朵也越來越不靈光，即使有什么聲音也很難聽到。你睡的地方離這兒很近，如果你聽到什么聲音，馬上跑到后面去告訴我，好不好？”她的神氣使我沒有辦法拒絕。不過我說：”我有沒有那樣好的運(yùn)氣，一點(diǎn)兒也沒有把握。”“你是一個(gè)小孩子，小孩子常常能看到成年人看不到的景象，也常常能聽到成年人聽不到的聲音。好孩子，記住，要馬上告訴我?！彼D(zhuǎn)身離去，走路的姿態(tài)兩腿僵直，兩臂前伸，每一步都走得很慢。這是老年人走路的姿勢，她的確是老了，銀灰色的頭發(fā)已經(jīng)很稀。夏天過去了，整個(gè)夏天沒有什么可以告訴她的。秋天來了，天氣涼爽起來，比起夏天好像卸下了一身的重?fù)?dān)，輕得想飛。這是讀書的好天氣，更是讀詩的好天氣，肉身飛不起來，讓詩帶著我們的思想飛。我抽出一本唐詩，隨手翻開一頁，照著三先生教給我的腔調(diào)，朗誦自己最喜歡的一段：自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。曲罷曾教善才伏，妝成每被秋娘妒。五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。鈿頭云蓖擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污。今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度。弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。門前冷落車馬稀，老大嫁作商人婦?！股詈鰤?mèng)少年事，夢(mèng)啼妝淚紅闌干。閉上眼睛咀嚼詩意，聽見院子里面喀喳一聲，梧桐樹掉了一片葉子，葉柄離枝的時(shí)候發(fā)出清脆的響聲。然后啪達(dá)一聲，是那片黑沉沉的樹葉在秋風(fēng)中飄蕩了一會(huì)兒，重重地?fù)湓诘厣?。緊跟在落葉的后面響起了另一種聲音，這不是秋蟲的叫聲，不是風(fēng)聲，這是一個(gè)人的呻吟，一個(gè)男人，一個(gè)忍受痛苦的男人實(shí)在忍不住了才會(huì)發(fā)出這樣的聲音來。誰呢？這會(huì)是誰呢？再仔細(xì)聽，那聲音還在繼續(xù)。那并不是呻吟而是一個(gè)人想哭、但是又堅(jiān)決不讓自己哭出來。他殘酷地約束自己，就像是熔爐約束火紅的鐵漿。可是那鐵漿的高溫反而把鍋爐穿透了，融化了。在理智潰散以后，噴出了一陣呵呵的狂叫，那真的是一個(gè)男人的嚎啕，我在老一輩的葬禮上，曾經(jīng)聽見過這種哭聲，哭的人張開大口，全身發(fā)抖，連續(xù)不斷地呵呵著，如果來不及換氣，隨時(shí)可以吞聲昏過去。我趕快吹滅了燈，正襟危坐。一聲過去，又是一聲，從窗外對(duì)面業(yè)已被燒毀的書房發(fā)出來，傳到墻外，驚醒了那棵老柳樹上的烏鴉，哇啦哇啦地在進(jìn)士第上空盤旋。那在廢墟上的靈魂連忙收斂些，壓低聲音，變成一陣低沉的嗚嗚，就好像狂風(fēng)吹過高山上的洞穴，里面夾雜著傷風(fēng)一樣的鼻息，那聲音里面有多少委屈，多少心酸，就連我這世故不深的年輕人也為之鼻酸，恨不得替他痛哭一場。想聽的聲音到底聽見了。我跑出房門，去通知二奶奶，卻望見三先生踏著蒼白的月色穿過后院向我走來，一面問：“什么聲音？是什么聲音？”值更的拿著槍走過來，二奶奶也出來了，在秋風(fēng)里搖搖擺擺幾乎跌倒。三先生趕快伸出手?jǐn)v住。老媽子隨后趕上，一只手?jǐn)v住了二奶奶，一只手還在扣鈕扣。我說我聽見某種哭聲。三先生拉長了臉：”孩子，你是做夢(mèng)吧？”我替自己分辯，我說我確實(shí)聽到了哭聲。值更的要我把自己的經(jīng)驗(yàn)仔細(xì)說一遍，我一面說，他一面挑剔，指出他認(rèn)為荒唐或矛盾的地方，激得我?guī)缀跻饋?。最后是二奶奶替我解圍，她?duì)三先生說：“三弟啊，剛才我?guī)缀醯?，你趕快伸過手來扶我，是不是？”三先生點(diǎn)點(diǎn)頭。“其實(shí)，在你的手伸過來、還沒有扶我以前，我已經(jīng)突然得到一股支持的力量，就像有一只無形的手把我攙住。那很像是你哥哥的手，不是你的手?！彼脑捳鞣嗣恳粋€(gè)人，大家肅然無聲。她繼續(xù)說：“看樣子，雖然經(jīng)過這一場戰(zhàn)亂，你哥哥還是留在這座破屋子里，沒有離開我們。我相信這孩子的話是真的，他既沒有做夢(mèng)，也沒有說謊?！闭f完，她穿過院子，朝書房走，老媽子攙著她，其余的人在兩旁跟著。她一面走一面說：“你哥哥留在家里，我比較放心。自從逃難回來一直到現(xiàn)在，沒有聽見他的聲音，真擔(dān)心他不知流落到那里變成了孤魂野鬼?，F(xiàn)在好了，你們?nèi)ツ孟隳眉垇?，今夜里先給他燒一燒，明天再做一場法事，送他回祖宗的墓園?！倍棠淌沁M(jìn)士第里年齡和輩分最長的人，她的話有相當(dāng)?shù)臋?quán)威，香案馬上在梧桐樹下擺好了。她親手燒紙，喃喃祝告，然后跪下。我們，包括三先生在內(nèi)，在她身后跟著跪下。祭告完了，二奶奶回房休息，值更的去巡邏守夜，剩下我跟三先生兩個(gè)人?！澳阍侔褎偛诺那樾握f一遍，越詳細(xì)越好。”三先生對(duì)我說。我從朗誦那首詩說起。他冷靜地、仔細(xì)地聽完了我的敘述，嚴(yán)肅地問：“你是朗誦了白居易的琵琶行？”我說，千真萬確。他點(diǎn)點(diǎn)頭：”我二哥生前最喜歡這首詩，常常在書房里高聲朗誦，念到“夜深忽夢(mèng)少年事，夢(mèng)啼妝淚紅闌干”，有時(shí)候會(huì)痛哭出聲。”我愉快得要命。他到底相信我了。他找到了證據(jù)。那夜，他整夜不眠，在梧桐樹下走來走去，走到我入夢(mèng)，再醒。他一定想了很多事，想怎樣來安慰他的哥哥，想一個(gè)人受盡學(xué)問的虐待還必須服從，想進(jìn)士第的劫后余燼里可有一枚鳳凰蛋，想梧桐葉落盡后怎樣再生。他一定想到這些，一定想得更多，一定轉(zhuǎn)了許多永難猜度的念頭，發(fā)了比海還深的感慨。一星期后，樹下來了一群工人，動(dòng)手修蓋書房。三先生說，他要一棟房子做學(xué)屋，教本族的子弟讀書。盡管科舉廢除了，孔孟之道是永存的。進(jìn)士作古了，二先生也作古了，真正有學(xué)問的人離開了人間（他自己這么說），可是他，這個(gè)后死者，手里還握著一把種子，撒下去，老天會(huì)讓它長出來。這是一次艱難的決定，因?yàn)檫M(jìn)士第已無余財(cái)，他辦的學(xué)屋又一定是免費(fèi)的……。我是把書桌搬進(jìn)學(xué)屋的第一個(gè)學(xué)生。我們都很用功。三先生常常說：”你們的命苦，……你們來得太晚了?！彼囊馑际钦f，真正的良師已不在世。我們?nèi)匀缓苡霉?，我們失學(xué)太久，太饑渴，也都熟知二先生的傳奇，覺得屋梁上有一個(gè)感傷的靈魂目不轉(zhuǎn)睛的望著下面。我們怕他，同情他，惟恐自己像他。每一個(gè)學(xué)生都在父母面前受到嚴(yán)厲的告誡：科舉并沒有真正廢除，社會(huì)上有各種名稱的新科舉，也就是說，種種的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，等著你我拚命。它也值得我們?nèi)マ彰?，否則，人生將沒有意義，我們想在梁下吊死，卻沒有這樣高大幽靜的房子。我也是第一個(gè)搬出這學(xué)屋的人。直到我離開家鄉(xiāng)，到大后方求學(xué)，誰也沒有再聽見鬼哭。也許二先生已經(jīng)回到墓園安息，也許他從下一代找到慰藉。后來，這座空屋曾經(jīng)傳出哭聲一事，就真的變成了傳說，變成了故事。失樓臺(tái)小時(shí)候,我最喜歡的地方是外婆家。那兒有最大的院子,最大的自由,最少的干涉。偌大幾進(jìn)院子只有兩個(gè)主人:外祖母太老,舅舅還年輕,都不愿管束我們。我和附近鄰家的孩子們成為這座古老房舍里的小野人。一看到平面上高聳的影像,就想起外祖母家,想起外祖父的祖父在后院天井中間建造的堡樓,黑色的磚,青色的石板,一層一層堆起來,高出一切屋脊,露出四面鋸齒形的避彈墻,像戴了皇冠一般高貴。四面房屋繞著它,它也晝夜看顧著它們。傍晚,金黃色的夕陽照著樓頭,使它變得安詳、和善,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,好像是伸出頭來朝著墻外微笑。夜晚繁星滿天,站在樓下抬頭向上看它,又覺得它威武堅(jiān)強(qiáng),艱難地支撐著別人不能分擔(dān)的重量。這種景象,常常使我的外祖母有一種感覺,認(rèn)為外祖父并沒有死去,仍然和她同在。是外祖父的祖父,填平了這塊地方,親手建造他的家園。他先在中間造好一座高樓,買下自衛(wèi)槍枝,然后才建造周圍的房屋。所有的小偷、強(qiáng)盜、土匪,都從這座高聳的建筑物得到警告,使他們?cè)谕膺吔?jīng)過的時(shí)候,腳步加快,不敢停留。由外祖父的祖父開始,一代一代的家長夜間都宿在樓上,監(jiān)視每一個(gè)出入口。輪到外祖父當(dāng)家的時(shí)候,土匪攻進(jìn)這個(gè)鎮(zhèn),包圍了外祖父家,要他投降。他把全家人遷到樓上,帶領(lǐng)看家護(hù)院的槍手站在樓頂,支撐了四天四夜。土匪的快槍打得堡樓的上半部盡是密密麻麻的彈痕,但是沒有一個(gè)土匪能走進(jìn)院子。舅舅就是在那次槍聲中出生的。槍戰(zhàn)的最后一夜,宏亮的男嬰的啼聲,由樓下傳到樓上,由樓內(nèi)傳到樓外,外祖父和墻外的土匪都聽到這個(gè)生命的吶喊。據(jù)說,土匪的頭目告訴他的手下說:“這家人家添了一個(gè)壯丁,他有后了。我們已經(jīng)搶到不少的金銀財(cái)寶,何必再和這家結(jié)下子孫的仇恨呢?”土匪開始撤退,舅舅也停止哭泣。等到我以外甥的身份走進(jìn)這個(gè)沒落的家庭,外祖父已去世,家丁已失散,樓上的彈痕已模糊不清,而且天下太平,從前的土匪,已經(jīng)成了地方上維持治安的自衛(wèi)隊(duì)。這座樓惟一的用處,是養(yǎng)了滿樓的鴿子。自從生下舅舅以后,二十幾年來外祖母沒再到樓上去過,讓那些鴿子在樓上生蛋、孵化,自然繁殖。樓頂不見人影,垛口上經(jīng)常堆滿了這種灰色的鳥,在金黃色的夕陽照射之下,閃閃發(fā)光,好像是皇冠上鑲滿了寶石。外祖母經(jīng)常在樓下?lián)崦谏膲Υu,擔(dān)憂這座古老的建筑還能支持多久。磚已風(fēng)化,磚與磚之間的縫隙處石灰多半裂開,樓上的梁木被蟲蛀壞,夜間隱隱有像是破裂又像摩擦的咀嚼之聲。很多人勸我外祖母把這座樓拆掉,以免有一天忽然倒下來,壓傷了人。外祖母搖搖頭。她舍不得拆,也付不出工錢。每天傍晚,一天的家事忙完了,她搬一把椅子,對(duì)著樓抽她的水煙袋。水煙呼嚕呼嚕地響,樓頂鴿子也咕嚕咕嚕地叫,好像她老人家跟這座高樓在親密地交談,日子就這樣一天天地過去。喜歡這座高樓的,除了成群的鵓鴿,就是我們這些成群的孩子。我們圍著它捉迷藏,在它的陰影里玩彈珠。情緒高漲的時(shí)候掏出從學(xué)校里帶回來的粉筆在上面大書“打倒日本帝國主義”。如果有了冒險(xiǎn)的欲望,我們就故意忘記外祖母的警告,爬上樓去,踐踏那吱吱作響的樓梯,撥開一層一層的蜘蛛網(wǎng),去碰自己的運(yùn)氣,說不定可以摸到幾個(gè)鵓鴿蛋,或者撿到幾個(gè)空彈殼。我在樓上撿到過銅板、鈕扣、煙嘴、鑰匙、手槍的子彈夾,和鄰家守望相助聯(lián)絡(luò)用的號(hào)角——吹起來還嗚嗚地響。整座大樓,好像是一個(gè)既神秘、又豐富的玩具箱。它給我們最大的快樂是滿足我們破壞的欲望。那黑色的磚塊,看起來就像銅鐵,但是只要用一根木棒或者一小節(jié)竹竿一端抵住磚墻,一端夾在兩只手掌中間旋轉(zhuǎn),木棒就鉆進(jìn)磚里,有黑色的粉末落下。輕輕地把木棒抽出來,磚上留下渾圓的洞,漂亮、自然,就像原來就生長在上面。我們發(fā)現(xiàn)用這樣簡單的方法可以刺穿看上去如此堅(jiān)硬無比的外表,實(shí)在快樂極了。在我們的身高所能達(dá)到的一段墻壁上,布滿了這種奇特的孔穴,看上去比上面的槍眼彈痕還要惹人注意。有一天,里長來了,他指著我們?cè)诖u上造的蜂窩,對(duì)外祖母說:“你看,這座樓確實(shí)到了它的大限,隨時(shí)可以倒塌。說不定今天夜里就有地震,它不論往哪邊倒都會(huì)砸壞你們的房子,如果倒在你們的睡房上,說不定還會(huì)傷人。你為什么還不把它拆掉呢?”外祖母抽著她的水煙袋,沒有說話。這時(shí)候,天空響起一陣呼嚕呼嚕的聲音,把水煙袋的聲音吞沒,把鴿子的叫聲壓倒。里長往天上看,我也往天上看,我們都沒有看見什么。只有外祖母不看天,看她的樓。里長又說:“這座樓很高,連一里外都看得見。要是有一天,日本鬼子真的來了,他老遠(yuǎn)先看見你家的樓,他一定要開炮往你家打。他怎么會(huì)知道樓上沒有中央軍或游擊隊(duì)呢?到那時(shí)候,你的樓保不住,連鄰居也都要遭殃。早一點(diǎn)拆掉,對(duì)別人對(duì)自己都有好處?！蓖庾婺傅淖齑絼?dòng)了一動(dòng),我猜她也許想說她沒有錢吧。拆掉這么高的一座樓要花不少的工錢?？墒?她什么也沒有說。呼嚕呼嚕的聲音消失了,不久又從天上壓下來,墜落非常之快。一架日本偵察機(jī)忽然到了樓頂上,那刺耳的聲音,好像是對(duì)準(zhǔn)我們的天井直轟。滿樓的鴿子驚起四散,就好像整座樓已經(jīng)炸開。老黃狗不知道發(fā)生了什么事,圍著樓汪汪狂吠。外祖母把平時(shí)不離手的水煙袋丟在地上,把我摟在懷里……里長的臉比紙還白,他的語氣里充滿了警告:“好危險(xiǎn)呀!要是這架飛機(jī)丟個(gè)炸彈下來,一定瞄準(zhǔn)你這座樓。你的家里我以后再也不敢來了?！边@天晚上,舅舅用很低的聲音和外祖母說話。我夢(mèng)中聽來,也是一片咕嚕。外祖母吞吐她的水煙,樓上的鴿子也用力抽送它們的深呼吸,那些聲音好像都參加計(jì)議。一連幾夜,我耳邊總是這樣響著。“不行!”偶然,我聽清楚了兩個(gè)字。我在咕嚕咕嚕聲中睡去,又在咕嚕咕嚕聲中醒來。難道外祖母還抽她的水煙袋?睜開眼睛看,沒有。天已經(jīng)亮了,一大群鴿子在院子里叫個(gè)不停。唉呀!我看到一個(gè)永遠(yuǎn)難忘的景象,即使我歸于土、化成灰,你們也一定可以提煉出來我有這樣一部分記憶。云層下面已經(jīng)沒有那巍峨的高樓,樓變成了院子里的一堆碎磚,幾百只鵓鴿站在磚塊堆成的小丘上咕咕地叫,看見人走近也不躲避。昨晚沒有地震,沒有風(fēng)雨,但是這座高樓塌了。不!他是在夜深人靜的時(shí)候悄悄地蹲下來,坐在地上,半坐半臥,得到徹底的休息。它既沒有打碎屋頂上的一片瓦甚至沒有弄臟院子。它只是非常果斷而又自愛地改變了自己的姿勢,不妨礙任何人。外祖母在這座大樓的遺骸前面點(diǎn)起一炷香,喃喃地禱告。然后,她對(duì)舅舅說:“我想過了,你年輕,我不留下你牢守家園。男兒志在四方,你既然要到大后方去,也好!”原來一連幾夜,舅舅跟她商量的,就是這件事。舅舅聽了,馬上給外祖母磕了一個(gè)頭。外祖母任他跪在地上,她居高臨下,把責(zé)任和教訓(xùn)傾在他身上:“你記住,在外邊處處要爭氣,有一天你要回來,在這地方重新蓋一座樓……”“你記住,這地上的磚頭我不清除,我要把它們留在這里,等你回來……”舅舅走得很秘密,他就像平時(shí)在街上閑逛一樣,搖搖擺擺地離開了家。外祖母依著門框,目送他遠(yuǎn)去,表面上就像飯后到門口消化胃里的魚肉一樣。但是,等舅舅在轉(zhuǎn)角的地方消失以后,她老人家回到屋子里哭了一天,連一杯水也沒有喝。她哭我也陪著她哭,而且,在我幼小的心靈中,清楚地感覺到,遠(yuǎn)在征途的舅舅一定也在哭。我們哭著,院子里的鵓鴿也發(fā)出哭聲。以后,我沒有舅舅的消息,外祖母也沒有我的消息,我們像蛋糕一樣被切開了。但是我們不是蛋糕,我們有意志。我們相信抗戰(zhàn)會(huì)勝利,就像相信太陽會(huì)從地平在線升起來。從那時(shí)起,我愛平面上高高拔起的意象,愛登樓遠(yuǎn)望,看長長的地平線,想自己的樓閣。荊石老師千古天降下民，作之師璞公荊石老師排行居長，人稱“大老師”，他有兩個(gè)弟弟，二弟叫王思玷，人稱“二老師”，三弟叫王思瑕，人稱“三老師”。單看名字可以猜出這是一個(gè)不同流俗的家庭，依取名的習(xí)慣，“思”字下面這個(gè)字該是精致華貴富麗堂皇之物，他們?nèi)值懿蝗?，一個(gè)想的是“璞”，璞，原始石頭也；一個(gè)想的是“玷”，玷，玉石上的缺點(diǎn)也；一個(gè)想的是“瑕”，瑕，玉石上的斑痕也。他們想的是真誠的品德和行為上的過失。蘭陵千門萬戶，如此取名字的僅此一家。大老師首先影響了他的二弟，使二老師成為小說作家和革命斗士；接著影響了他的三弟，使三老師成為自學(xué)有成的經(jīng)濟(jì)學(xué)者。同時(shí)，他影響我們的父兄，并且辦學(xué)校影響我們。我沒見過他青年時(shí)期的照片，等我有幸“親炙”的時(shí)候，他已過中年，頭發(fā)半白，手背上鼓起青筋，加上身材瘦小，名副其實(shí)的喚起“荊”和“石”的意像。但是，你絕不認(rèn)為他是個(gè)干巴巴的老頭兒，我從來沒有這樣的意識(shí)，我只感覺到尊嚴(yán)、權(quán)威，然而并不可怕。那時(shí)，我們開始發(fā)展少年期的頑皮，但是，在他老人家上課的時(shí)候，我們是鴉雀無聲的。那時(shí)，我們逐漸有了拖拉逃避的惡習(xí)，但是，他老人家規(guī)定的作業(yè)，我們是準(zhǔn)時(shí)呈交的。他老人家從未大聲呵斥任何人，從未威嚇任何人，從未用體罰或記過對(duì)付任何人?？墒俏覀兛偸怯眯穆犓脑?，努力照他說的去做，惟恐自己太笨，又惟恐他對(duì)我們的期望太低。那時(shí)，我們小孩子夾在大人的腿縫里仰著臉聽高談闊論，時(shí)時(shí)可以發(fā)覺大老師是家鄉(xiāng)的“意見領(lǐng)袖”。我記得，小時(shí)候，夏天，有一位長輩在院子里乘涼，忽然看見空中出現(xiàn)了宮殿街道與人群。他以為南天門開了，他以為看見了門內(nèi)的天堂，連忙跪下祈求神靈讓他兒子做官。第二天，消息轟動(dòng)全鎮(zhèn)，但是大老師說，那不是南天門，那是光線折射造成的海市蜃樓，那根本是某地一座大廟的幻影。哦，原來如此!“南天門震撼”立刻消失。開風(fēng)氣，天地間多了些子敝族在明末清初昌盛起來，在清代，出了五位進(jìn)士，若干舉人秀才，酒香之外，兼有書香。民國肇造，新學(xué)勃興，我們家鄉(xiāng)是個(gè)小地方，驟然跟新時(shí)代新潮流脫了節(jié)，幸虧還有青年子弟剪了辮子出去受教育，璞公玷公是其中之佼佼者。這兄弟倆本來是學(xué)鐵路的，那時(shí)都相信“建設(shè)之要首在交通”，畢業(yè)后本可以在外面做官，可是那時(shí)做官，要陪上司打麻將吃花酒，替上司弄紅包背黑鍋。那時(shí)軍閥混戰(zhàn)，政局不定，一朝天子一朝臣，做官的隨時(shí)準(zhǔn)備另找職業(yè)。這兄弟倆一看，算了一吧，不如回家辦個(gè)小學(xué)。這個(gè)決定何等了得，弟兄倆承先啟后，把文化的命脈在我們家鄉(xiāng)接通了。那時(shí)，家鄉(xiāng)有四位有實(shí)力有聲望的少壯精英支持辦學(xué)，愿意跟大老師共同擔(dān)任校董，他們的名諱是王思澄，王思慶，王思敬、王思璜。在他們的支持下，二老師親自率眾拆掉廟里的神像，改建教室。私立蘭陵小學(xué)建立，大老師以校董主持行政，同時(shí)教國文，教歷史，教美術(shù)，除了音樂以外，他都能教，是一位全能的教師。他和二老師自稱義務(wù)教員，不支薪水，后來，與我祖父同輩的王松和來做過校長，松爺學(xué)貫中西，有領(lǐng)導(dǎo)才能，他也沒拿過一文報(bào)酬。通過教學(xué)，大老師把許多新生事物引進(jìn)家鄉(xiāng)。他引進(jìn)注音符號(hào)，時(shí)間在國府通令正式以注音符號(hào)列入教材之前。拼音時(shí)，他先把前兩個(gè)字母拼成一音，再用這個(gè)音去拼最后的韻母，可說是兩段拼法，與各地流行的一次拼法不同。他似乎吸收了“反切”來推行拼音，這個(gè)兩段拼法一直使用到“縣立時(shí)代”，成為母校教學(xué)的一項(xiàng)特征。他引進(jìn)話劇，不僅劇本，還有道具服裝布景效果一整套東西。他編寫的《正義的話》，自己導(dǎo)演，演出一個(gè)純樸的烏托邦，國王和農(nóng)夫在阡陌間對(duì)談，上下之間沒有隔閡和壓迫。他引進(jìn)木刻。他大概在1925年左右就把木刻列入美術(shù)課程。他要求學(xué)校供應(yīng)木版和刻刀，只收成本費(fèi)。學(xué)生把他刻成的作品拓下來，貼在木版上，描紅一樣照著刻。為了替學(xué)?；I款，他刻了一張很大的海報(bào)，畫面主體是一把熊熊燃燒的火炬，火頭上懸著一枚制錢，下面一行大字：“就差這把火!”這種“訴諸群眾”的方式，也是他第一個(gè)在家鄉(xiāng)使用。他引進(jìn)荷馬、安徒生、希臘神話和阿Q正傳。他也引進(jìn)了許地山。他本來不主張背誦，他以補(bǔ)充教材講授《阿Q正傳》的時(shí)候，偶然贊嘆“這樣精煉的白話文，應(yīng)該背誦，值得背誦”。于是他老人家最喜愛的一些學(xué)生展開了背誦競賽，幾天以后，這一部幾萬字的中篇小說，竟有好幾個(gè)人能夠從頭到尾一字不漏的背出來。這些先進(jìn)學(xué)長也背誦了荷馬的《奧德賽》。還有，我必須記下來，他老人家引進(jìn)了馬克思。朱子說，有個(gè)朱晦庵，天地間就多了些子；沒有朱晦庵，天地間就少了些子。大老師之于吾鄉(xiāng)，也許就是如此了!欲迥天地入扁舟大老師有反抗世俗的精神，不僅見之于還家不仕，拆廟興學(xué)，還有很多行誼。例如，他的書法。吾鄉(xiāng)吾族以書法家衍公(王思衍)為榮，習(xí)字皆以衍公的楷書為范本。那時(shí)習(xí)字用毛邊紙鋪在范本上摹寫，稱之為“仿”，這底下的范本叫做“仿影”。衍公的墨寶并不易得，外人慕名求字，多半由他的得意門生(也是他的本家侄子)王松和以行草應(yīng)付，頗能亂真，不過，若是本家子孫向老人家要一張“仿影”，幾天內(nèi)一定可以拿到真跡，不論遠(yuǎn)房近房，富家窮家，有求必應(yīng)。衍公寫出來的仿影，近顏似柳，端正厚重，均勻整齊而又雍容大方，正是清代士子必習(xí)的館閣體。族人在這一字體的熏陶中成長，寫出來的字差不多同一面目，外人戲稱“蘭陵體”。大老師不學(xué)蘭陵體，他寫漢隸，不是因?yàn)閷懙煤?，而是因?yàn)橐獙懙貌煌?。還有，他主持的別開生面的婚禮。他的公子王綸和先生結(jié)婚，是吾鄉(xiāng)一大盛事，世家聯(lián)姻，郎才女貌，大老師又改革了婚禮。大老師的故居在蘭陵西南隅，與我家祖宅為鄰，門前有一行槐樹，鄉(xiāng)人稱他家為“槐樹底”。我們兩家門外有廣場相連，平坦?jié)崈?，供收割莊稼使用，鄉(xiāng)人管這種廣場叫“場”，他家和我家一帶地區(qū)統(tǒng)稱“西南場”。大婚之日，“場”中肩并肩腿碰腿擠滿了觀眾。我是那次婚禮上的小觀眾，并且努力擠進(jìn)了大門，眼見拜天地廢除了叩首，改用鞠躬。新娘似乎未用紅巾蒙頭，即使有，也老早揭掉了，新娘新郎當(dāng)時(shí)就站在院子里照相，大老師擠在觀眾當(dāng)中著急，認(rèn)為新郎的表情生硬，需要改進(jìn)。他老人家也許認(rèn)為這張照片應(yīng)該像他在南京、上海所見，一雙璧人露著幸福的笑容吧。三讀《資本論》，尊重窮苦人大老師三讀資本論，贊成社會(huì)主義，歡迎共黨。我沒聽他親口說，只聽他的得意高足這么說，“槐樹底”的子弟也這么說，人證鑿鑿，要懷疑也難。我只知道大老師同情——甚至尊重——窮苦而又肯奮斗的人。有一個(gè)人，算來和大老師同輩，半夜起來磨豆腐，天明上街賣豆腐，他兒子在小學(xué)讀書，成績極優(yōu)。當(dāng)他的太太沿街叫賣熱豆腐的時(shí)候，那些大戶人家深以辱沒了王家姓氏為憾，惟有大老師，若在街頭相遇，必定上前喊一聲三嫂子。這一聲三嫂子出自大老師之口，給他們?nèi)业陌参考?lì)是無法形容的。有一次，全縣的小學(xué)舉行演講比賽，本校要派一名代表參加。為了選拔代表，各班先舉行班內(nèi)比賽，選拔好手，各班好手再舉行校內(nèi)比賽，產(chǎn)生本校的代表。比賽由大老師主持其事，他特別識(shí)拔一個(gè)叫管文奎的同學(xué)。管文奎的父親去世了，母親做女傭撫養(yǎng)子女，是真正的貧戶。大老師認(rèn)為文奎的演講有“擒縱”，抑揚(yáng)頓挫，節(jié)奏分明，聲音也響亮動(dòng)聽。文奎果然不負(fù)厚望，贏得這次比賽的亞軍。那時(shí)，蘭陵的清寒人家有些是敝族的佃戶或傭工，他們的孩子和“東家”的孩子一同讀書，那些少爺小姐把階級(jí)觀念帶進(jìn)了學(xué)校。在那種環(huán)境里，連某些老師也受到習(xí)染，走在路上窮學(xué)生向他敬禮的時(shí)候，他忘了還禮。我們的大老師不是這個(gè)樣子，大老師的兒子侄女也不是這個(gè)樣子。漢江蒼天給我一條路抗戰(zhàn)時(shí)期，我讀流亡學(xué)校，一面隨著戰(zhàn)局遷徒，一面上課。母校發(fā)生的最大事件，就是“西遷”，由安徽遷往陜西。西遷大事，除了“過路”，應(yīng)該還有“入山”。在河南省過平漢路（日軍的封鎖線）只消“一步”，由宛西到陜南，要穿過伏牛山脈和武當(dāng)山脈，翻山越嶺，那可是八百里的崎嶇?；叵氘?dāng)年，至今捏一把汗。入山趕路，男生也不能掉隊(duì)，半大不小的孩子落了單、會(huì)迷路、會(huì)遇狼。平原行軍我都力不從心，入山如何得了！后來知道，山路“一天九崗十八凹”，人煙稀少，“一人兩屋即成村，百里還稱是比鄰”，由黎明到昏夜，沒命的奔。小男生小女生從后面抓住大哥大姐背包上的繩子，大家走著走著睡著了，兩眼不睜，兩腿不停，路旁休息十分鐘就睡十分鐘，喊他上路，他跳起來走得比誰都快，他走的是來時(shí)路，是回程，你得一把抓住他，連搖帶晃。男生走到腳爛，女生走得閉經(jīng)。我的生命一定被山淘汰，被我的“麻煩癥候群”淘汰。內(nèi)鄉(xiāng)一個(gè)多月，我竟沒有任何規(guī)劃。我完全脫離了現(xiàn)實(shí)，思路紛亂，不能集中。蒼天在上，我不早不晚突然生了一個(gè)瘡，而且不偏不倚地生在右腿鼠蹊之旁，不是大病，無生命之憂，但不良于行，可以列入病號(hào)，走水路坐船。蒼天憐憫我，不，蒼天憐憫我一生行善的母親。文章寫到這里，我跪下祈禱。這個(gè)瘡來得突然，無聲無臭，右大腿內(nèi)側(cè)靠近“鼠蹊部”起了圓形的硬塊，像塞進(jìn)去一個(gè)桃子。等到它熟透變軟，正中央出現(xiàn)了小小的火山口、溢出濃血來。我趕緊到醫(yī)務(wù)室找護(hù)士，問這種瘡叫什么名字，她說沒有名字，中醫(yī)稱為腫毒。還好，我從小就聽中醫(yī)說“病怕無名，瘡怕有名。”陳百融同學(xué)說，他在河南界首住“流亡學(xué)生接待站”的時(shí)候，他的鄢陵同鄉(xiāng)張坤木生了一個(gè)瘡，外表不紅不腫，只是痛，只是有個(gè)瘡口每天流血流濃。大概全身肌肉都化膿外流了罷，死的時(shí)候骨瘦如柴。那叫“貼骨瘤”，醫(yī)書上有圖有樣。我們的護(hù)士姓戚，她下手治療，動(dòng)作很快，先把患部包藏的膿血擠出來，再把紗布剪成又窄又長的帶子，用黃藥水浸透了，從瘡口往里面塞。紗布和黃藥水是醫(yī)務(wù)室里僅有的藥物。現(xiàn)在想想，那樣的治療簡直是兒戲，可是那時(shí)候她全神貫注，一絲不茍，大約一公尺長的紗布全寒進(jìn)去，鑷子不會(huì)碰到瘡口。每天換藥一次，把沾滿膿血的紗布取出來，把浸透了的黃藥水的紗布塞進(jìn)去，人雖長得高頭大馬，但是手法輕妙，我?guī)缀鯖]有感覺。我們的護(hù)士實(shí)在是個(gè)好人。她本來也是學(xué)生，和未婚夫一同出來流亡，寧愿自己就業(yè)，讓未婚夫去讀高等學(xué)位，她用那一份微薄的收入接濟(jì)愛人，養(yǎng)活自己，還把愛人的小弟弟帶在身邊，照顧他讀書。這教人產(chǎn)生許多溫馨的想象，例如，他拿到了學(xué)位，和她結(jié)了婚，他用一生的柔情來報(bào)答妻子。多年后，我們算是懂事了，一想起來就覺得非常擔(dān)心。我們漸漸能夠以男人的眼光發(fā)覺她不是一個(gè)可愛的女子，她的身材、面容、性格，恐怕都不能使她的中學(xué)同學(xué)在拿到博士學(xué)位之后回到她的身邊。她實(shí)在不該自己原地不動(dòng)，用盡力氣把未婚夫推舉的那么高那么遠(yuǎn)。一個(gè)人用生命編寫劇本時(shí)，要先想想自己能在其中扮演那個(gè)角色。又過了多年，我終于聽見了不愿聽見的消息。那男子果然和別人結(jié)了婚，她曾經(jīng)投水自殺，幸而（或者不幸）被人救上岸來。轉(zhuǎn)述故事的人往往把故事的結(jié)局省略了，在真實(shí)的生活中，結(jié)局往往是盤中的殘食。我不知道她怎樣度過凄苦的晚年，或者上帝安排了補(bǔ)償。也許上帝只是打發(fā)一位和尚告訴她，她不該有那么大的野心，想為自己創(chuàng)造一個(gè)有高級(jí)學(xué)位的丈夫，野心才是痛苦的來源。我們心地善良的護(hù)士對(duì)學(xué)校當(dāng)局說，我不能爬山，必須坐船。此行有水旱兩路行進(jìn)，水路雇船溯漢江而上，承載檔案、糧食、病號(hào)和年老的教職員，限制很嚴(yán)。我們大慈大悲的護(hù)士力爭，她說武當(dāng)山里野狼多，我若掉隊(duì)，一定喂狼。我于是羞答答坐板車到了老河口。那是對(duì)日抗戰(zhàn)的年代，老河口當(dāng)時(shí)是美國空軍基地，河南戰(zhàn)役中一度陷入敵手，兩天后奪回。記得老河口的街道很窄，很長，也很直，兩旁的房子很高，兩層。多年后，看巴拿馬運(yùn)河，還想起這條街。我們走在街心，仿佛伸開兩臂就構(gòu)得著兩邊的店鋪人家，那些人顯然是非常努力地生活著，但是與我們