桃色的他山孤獨(dú)的驕傲讀茨維塔耶娃長詩《山之歌》

桃色的他山孤獨(dú)的驕傲讀茨維塔耶娃長詩《山之歌》

俄羅斯白銀時(shí)期的“年輕天才詩人”馬麗娜茨瓦爾娃是一個(gè)她一生都在愛情中的女人。她有畢生相攜的丈夫,卻從未停止過對(duì)愛情的追逐,在她的“桃色名單”上既有詩人、學(xué)者,也有公爵、紅軍戰(zhàn)士、演員,每一次她都愛得熾烈,每一次她都傷得刻骨。她渴望成為“被命運(yùn)選中”的詩人超脫塵世棲居高處,可對(duì)愛情的渴望又總是將她拉回塵世讓她成為一個(gè)凡俗的女人,于是她總在矛盾:成為詩人就意味著永久的孤獨(dú),淪為俗世女人則將永遠(yuǎn)喪失“自己”。她的思索化作一串串詩句,她本人也一如其筆下在愛情中的女主人公——孤獨(dú)而驕傲,痛苦而決絕。長詩《山之歌》即是這樣的作品?！渡街琛肥窃娙嗽谑⒛陼r(shí)創(chuàng)作的,它包括了引語、獻(xiàn)詞、十首抒情短詩和尾聲,從1924年1月1日動(dòng)筆到2月1日完成用時(shí)整一個(gè)月。在《詩歌戰(zhàn)爭死亡》中,茨維塔耶娃傳記的作者利莉·費(fèi)勒曾將《山之歌》稱為是詩人“翔實(shí)的真實(shí)性和她個(gè)人的詩歌世界異常特別的融合的輝煌范例”。這首詩源自詩人一段愛情韻事的告終:茨維塔耶娃與其丈夫謝爾蓋·埃夫隆的好友、小自己三歲的羅澤維奇交往,詩人感情熾烈猶如飛蛾撲火,但對(duì)方卻“很快就倦于她不斷和強(qiáng)烈的索取”,只想在“通行的婚姻中找到安靜和避難所”。也許依靠傳記式的考據(jù)會(huì)破壞對(duì)詩歌本身的認(rèn)識(shí),可它卻不妨礙我們理解融入詩歌中的詩人的生命體驗(yàn)。來自于形“我”詩歌伊始,詩人首先引用了德國詩人荷爾德林的詩句:“啊,親愛的!這些話/是否使你感到驚訝/一切分離的人說話都像醉漢,/而且喜歡說得莊重……”以此宣告了這首“痛苦之歌”的傾訴對(duì)象——與“我”已然“分離”的“親愛的”你,它像是“醉漢”的胡言亂語,卻在佯裝的瘋狂中流露出情辭真切、飽含深情的告白。在《獻(xiàn)詞》中,“我”決定不再壓抑自己的痛苦,試圖在“獨(dú)唱”中解脫自己,“從今以后,我不去/堵塞黑暗的窟窿。/讓我站在山巔/把痛苦歌唱”。在十首抒情短詩中,“山峰”的形象貫穿始終。詩作是從三個(gè)層面來展示的:首先,它是“我”居住的普通的小山岡,它看上去“好像一位被炮彈擊倒的新兵的胸膛”,“你可記得城關(guān)盡頭/那座山峰最后的一棟住房?”“它不是帕爾那索斯山,也不是西奈,/……為什么我的兩眼……覺得那座山峰就是天堂?”“我”在這里生活,也在這里和“你”相遇相知。因而這座山岡雖然既非帕爾納索斯山——這里沒有詩神居住;也并非西奈山——摩西并不是在此地得到上帝“十誡”,然而這座山岡卻令“我”心懷敬意并感到幸福。其次,它是“痛苦”,不僅由于俄語中“山峰гора”和“痛苦горе”具有相近的讀音,也由于“山峰”本身具有的壓倒性的形象本身使得“痛苦”帶來的壓倒性力量找到了得以寄托的喻體。“它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是真正的樂土:/颼颼的風(fēng)迎著颼颼的風(fēng)!/山峰把我仰面推倒,總是強(qiáng)迫說:‘躺下!’”它一直在“我”的腦海中“追逐,戰(zhàn)斗”,最終還是化作了勝利的歡呼“闖進(jìn)”“我”的“耳鼓”。最后,“山峰”又是“我”高踞于俗世生活上的象征。山峰“俯瞰著城市”,與人間煙火遙遙相對(duì),是孤獨(dú)的,卻也是高傲的——正如“我”。對(duì)立源于“我”總是想要跳脫俗世的羈絆,但卻難以抽離對(duì)俗世之愛的渴望,因而“我”的愛情是無果的,“我”的超越也是徒然——“山峰”化為“壓在我身上的一塊墓碑”,其上布滿了由“丈夫們”和“妻子們”搭建的房屋。俗世生活將其占領(lǐng),一切都被置于無望的物質(zhì)之中,籠罩著一股頹然的氣息。但——“我”不接受這樣的失敗,“我”輕蔑并詛咒渴望俗世生活的人們:“在固執(zhí)的裂縫上蓋起別墅的人們,/等他們開始醒悟,已經(jīng)晚了,/不是布滿家庭的小丘,/而是臨近周期的火山口!”在整飭、回環(huán)的詞句中,“山”的形象通過比喻、擬人的修辭被人格化了,它像是“我們”的老朋友,知曉“我們”“那鴿子般的柔情”;仿若一個(gè)沉默的智者,靜觀俗世生活的平庸:“生活成了/軍營,人生就是趕集!”有時(shí)又化為“我”的捍衛(wèi)者:“山峰說過:它不會(huì)放走我們,/不會(huì)讓你去跟另一個(gè)女人!”但它最終還是作為一個(gè)無可奈何的見證者,目睹“我們”走向“誰都知道的生活:/成群的流氓——市場——傳染病房”。這樣,借“山峰”意象,詩歌的整幅圖景被勾勒出來:由大地向天空,由俗世向超越。“山峰”以它獨(dú)特的垂直形象將這二者相連,以孤獨(dú)、決絕的姿態(tài)暗合抒情主人公情感、精神變化的發(fā)展軌跡,成為精神和形式高度一致的化身。孤獨(dú)而孤獨(dú)的我茨維塔耶娃曾在回憶錄中寫下這樣一段話:“這一切都是神話,于是,沒有非神話的東西,不可能生活在神話之外,一切都來自神話,可以說,神話預(yù)料到了一切,并且一勞永逸地把這一切都雕刻出來了??”在長詩《山之歌》中,不難發(fā)現(xiàn)很多來自古希臘神話傳說和《圣經(jīng)》故事中的因素,如帕爾納索斯山、帕爾塞福涅、“戈耳迪之結(jié)”、西奈山、夏甲,以及對(duì)《圣經(jīng)》語句的化用:“人人會(huì)按他的眼淚得到報(bào)償”,并在第十首短詩中提到的上帝授予摩西的“第七誡”。而其中的人物形象更是注入了詩人的精神特質(zhì),幻化為她的代言者。正如《山之歌》中的帕爾塞福涅和夏甲。第四首短詩是這樣描述帕爾塞福涅的:“帕爾塞福涅的石榴子啊/怎能在寒冷的冬天忘記你?/我記得兩瓣貝殼式的嘴唇/微微張向我的嘴唇/被石榴子斷送的帕爾塞福涅!/嘴唇倔強(qiáng)地一片深紅,/你的睫毛絲絲縷縷,/好像星星的金色光芒?！痹谙ＥD神話中,帕爾塞福涅是宙斯和谷物女神墨忒思的女兒,這位金發(fā)碧眼的美麗女子被冥王哈得斯所劫持,為了返回地面她必須不進(jìn)任何飲食,但卻禁不住誘惑吞下了六顆石榴子,因此每年須去冥府與哈得斯共同度過六個(gè)月,她的母親谷物女神墨忒思因思念女兒而離開了奧林匹斯山尋找,大地萬物就陷入了一片蕭瑟中。在“寒冷的冬天”,詩中女主人公想起正與冥王生活在一起的帕爾塞福涅,哀嘆她被婚姻所“斷送”,在誘惑之下套上世俗之愛的枷鎖。但她的“雙唇”卻依然“倔強(qiáng)地一片深紅”,仿佛從未后悔自己的選擇——這俗世之愛的熱情掙脫了枷鎖撲面而來,深深地蠱惑著“我”的心靈。此刻,主人公希冀著“作為女性而不是作為大詩人復(fù)活”——即使愛情會(huì)讓“我”低到俗世的塵埃里,也讓“我”以“倔強(qiáng)”的姿態(tài)戴上枷鎖吧。及至第六首短詩,夏甲的形象劃過“我”的腦海:“山峰還悲悼:生活成了/軍營,人生就是趕集!/山峰還悲悼:雖然有了兒子,/夏甲還是被驅(qū)逐!”她讓“我”意識(shí)到俗世之愛仍然是平庸的、局限的,女人的生命則更是虛偽的——她滿足男人的欲望,照顧他的家務(wù),成為依附于男人的生育工具,但有時(shí)即使完成了加諸其身的“任務(wù)”也無法獲得維持其生活的相應(yīng)還報(bào)?！拔摇辈粌H痛苦于“女人”本身無法超越自身,更痛苦于“我”如果成為“女人”就將永遠(yuǎn)無法超越于世俗許下的謊言。世俗之愛與“我”對(duì)超越的渴望永遠(yuǎn)無法相合,這注定是悲劇的——因此,縱然“我”對(duì)“你”有著割舍不斷的眷戀,卻也只能漠然無言地走過“你”的身邊,以一個(gè)蒼涼的手勢向“你”告別——“我們的命運(yùn)/是踏著這樣的污穢,各別西東”。也許,“我”注定無法獲得世俗生活的簡單快樂,只能在痛苦中回望“你”和“你”的世界,可“我”更不屑讓平庸的生活浸濕“我”高傲的裙角,不會(huì)向俗世交出“自己”。所以,再見吧,“我”的愛人,“我”無法停下腳步。在《山之歌》中,帕爾塞福涅和夏甲的形象就這樣按照“我”的意愿被重新塑造出來:帕爾塞福涅仍然被劫,卻不再期期艾艾,反而因?qū)矍榈拇竽戇x擇受到“我”的欽佩;夏甲仍然被驅(qū)逐,卻不再因自負(fù)遭到譴責(zé),反而因悲慘的命運(yùn)引發(fā)了“我”的憐憫。借由她們,主人公在對(duì)“女人”生命本質(zhì)的思索中感到了存在的孤獨(dú)。然而,這孤獨(dú)并不可恥,它是“我”堅(jiān)守“自己”、反抗俗世的必然選擇?！拔摇币廊皇球湴炼鴽Q絕的。在詩歌的《尾聲》中,戀人的臉孔模糊了:“代替你的面貌,是蒼白的空隙”,“我”愛“你”,可“你”既是“你”,又不是“你”,“也許,個(gè)別就是全體?！薄拔摇睈凵系?只是愛情。最終,在凡俗的、“乞丐般艱難的生活里”,不管是“我”,還是“我們”都只能作為一個(gè)凡人為了生活掙扎下去——“‘生活,生活就是如此”?！澳恪睅Ыo“我”的已不再是痛苦,而是超越于瑣碎生活的對(duì)“愛”的回憶。整首詩歌于此處戛然而止。我們看到,詩中的抒情主人公與茨維塔耶娃本人是完全等同的。希冀超越的她,“愛”,總是高高在上,因而就更加渴望作為一個(gè)女人得到肉體的溫暖和俗世的熱情。對(duì)愛與自由的渴望使得她不斷重復(fù)著“絕望—熱情—愛情—沉湎—絕望”的模式,在與他人非凡的結(jié)合中,她找到了詩的靈感,因而又更加渴望超脫——矛盾的熾烈燃燒加劇了她的孤獨(dú)。如果不能愛,她就渴望痛苦——只要有所感受。她是天生的詩人,女性的身份使