巨匠的手藝

1 篇首語：有一次托翁路過碼頭，被一位貴夫人當(dāng)作搬運(yùn)工，叫過去扛箱子。他為貴夫人搬運(yùn)完箱子還得到了五戈比的獎(jiǎng)賞。這時(shí)碼頭上有人認(rèn)出了托爾斯泰。他的大胡子和身上那件自己設(shè)計(jì)的“托爾斯泰衫”，太好辨認(rèn)了。 巨匠的手藝 蔣子龍 一個(gè)談笑風(fēng)生的場(chǎng)合，有人話趕話地調(diào)侃托爾斯泰：你除去會(huì)寫小說還能干什么？ 當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都覺得這句玩笑話說得過分了，而且也不是事實(shí)。大家都知道偌大一個(gè)雅司納亞波良納莊園里的每一項(xiàng)農(nóng)活，托爾斯泰都能拿得起來，不然他怎么管理近百名農(nóng)奴，并為他們指派活計(jì)？俄國繪畫大師列賓曾畫過一幅聞名世界的“ 托翁犁地”的油畫，列賓為這幅畫準(zhǔn)備了三個(gè)月，每天躲在一條壕溝里，靠溝沿上的灌木遮擋著偷看托爾斯泰犁地。因?yàn)橥形滩幌矚g別人為他畫像。 托爾斯泰一向都教導(dǎo)家人自己的生活自己打理，凡是自己能干的都要自己動(dòng)手，他每天早晨都要自己拖著雪橇為樓里送水。他家的桌布、沙發(fā)墊也是他同為貴族出身的妻子索菲婭安德烈耶芙娜親手織的。托爾斯泰還曾經(jīng)是一名出色的軍官，指揮一個(gè)連隊(duì)“英勇地參加了塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)，并獲得了四級(jí)安娜勛章”，以及“保衛(wèi)塞瓦斯托波爾”、“ 1853 1856 戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)隆?可當(dāng)時(shí)已年近花甲的托爾斯泰，并沒 有對(duì)朋友的嘲諷還嘴，未吭一聲地回到家里，回到家就忙起來了。他的“車間”緊挨著他的書房，當(dāng)中一張大木臺(tái)子上擺放著榔頭、鉗子、鋼鋸、銼刀等工具，墻上掛著干活時(shí)戴的圍裙他為回應(yīng)朋友的調(diào)侃，親手制作了一雙漂亮而結(jié)實(shí)的高靿牛皮靴，鄭重地送給了大女婿蘇霍京。 蘇霍京哪舍得將老岳丈這么珍貴的禮物穿在腳上，便將皮靴擺上了書架。當(dāng)時(shí)托爾斯泰文集已經(jīng)出版了十二卷，他給這雙皮靴貼上標(biāo)簽：“第十三卷”。此舉在文化圈里立刻傳為佳話。托翁知道后哈哈大笑，并說：“那是我自己最喜歡的一卷。” 托翁乘興又做了一雙半高靿牛皮靴，送給了 好友、詩人費(fèi)特。費(fèi)特靈機(jī)一動(dòng)，當(dāng)即付給托爾斯泰 6 盧布，并開了一張收據(jù)：“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的作者列夫尼古拉耶維奇托爾斯泰伯爵，按鄙人訂貨，制成皮靴一雙，厚底，矮跟，圓 1 月 8 日他將此靴送來我家，為此收到鄙人付費(fèi)六盧布。從翌日起鄙人即開始穿用，足以說明此靴手工之佳?？湛跓o憑，立字為證。 1885 年 1 月 15 日?！焙竺孢€有費(fèi)特的親筆簽名，并加蓋了印章。 手藝是精神的標(biāo)記，行為體現(xiàn)了一個(gè)人的思想面貌。現(xiàn)代年輕人厭惡體力勞動(dòng)，拒絕學(xué)習(xí)和掌握一門手藝，不管喜歡不喜歡讀書，讀得好和讀不好書的人，都一窩蜂地往上大學(xué)一條 道上擠，正應(yīng)了契訶夫的話：“大學(xué)培養(yǎng)各種才能，包括愚蠢在內(nèi)?！?而托爾斯泰，被譽(yù)為“全人類的驕傲”。他的全集出版了 90 卷，是“每一個(gè)作家必讀的百科全書”、“文學(xué)藝術(shù)中的世界性學(xué)校”，其精神之豐富、深邃和博大，為世人所嘆服。況且又貨真價(jià)實(shí)的是出身貴族，可以順理成章地當(dāng)個(gè)令現(xiàn)代人無比羨慕的“精神貴族”。而最讓托翁深惡痛絕的也正是這種貴族意識(shí)。 有一次托翁路過碼頭，被一位貴夫人當(dāng)作搬運(yùn)工，叫過去扛箱子。他為貴夫人搬運(yùn)完箱子還得到了五戈比的獎(jiǎng)賞。這時(shí)碼頭上有人認(rèn)出了托爾斯泰。他的大胡子和身上那件自己設(shè)計(jì)的“托爾斯泰 衫”，太好辨認(rèn)了。于是許多人圍過來向他問好，那位貴夫人見狀無地自容，還想要回那讓她含羞的五戈比，卻被托爾斯泰拒絕了：“這是我的勞動(dòng)所得，我很看重這個(gè)錢，不在乎有多少?！?偉大的精神導(dǎo)致偉大的勞動(dòng)，強(qiáng)有力的勞作培養(yǎng)強(qiáng)有力的精神，正如鉆石研磨鉆石。本是偉大的作家托爾斯泰，卻用自己的一生證實(shí)：體力勞動(dòng)是高貴而有益的。輕視體力勞動(dòng)和手藝，只說明精神貧弱，思想空虛。 【小 小 思 想 樹】 你除去會(huì)寫小說還能干什么？托爾斯泰用行動(dòng)，用精神，用智力，用善良，做了回答。當(dāng)我們看到他在一條壕溝上，在灌木遮擋的田地里專心的犁 地；當(dāng)我們每天早晨看到他自己拖著雪橇為樓里送水；當(dāng)我們看到他做的皮靴貼上標(biāo)簽：“第十三卷”，托翁知道后哈哈大笑說，那是我自己最喜歡的一卷；當(dāng)我們看到他被一位貴夫人當(dāng)作搬運(yùn)工搬運(yùn)箱子，我們看到了什么叫偉大，什么叫勤勞，什么叫幽默，什么叫善良。 【延伸美麗】 讀書美容、讀書告訴我、有境界自成高格、為有源頭活水來。 (王玉強(qiáng) ) 2 篇首語：衡量大學(xué)校長(zhǎng)的政績(jī)，不是看他蓋了多少賓館高樓，也不是看他出了多少次國，或做了多少次空洞無物的報(bào)告。其實(shí)，大學(xué)校長(zhǎng)就是一面旗幟，在學(xué)術(shù)界應(yīng)當(dāng)是公認(rèn)的權(quán)威，更重要的是他的人格力量 他應(yīng)當(dāng)是具有精神領(lǐng)袖式的人物。 年年此夜 謝冕 年年此夜，那昔日的思念，便會(huì)不顧一切地向我襲來。它喚醒我失去的青春的記憶，促使我回想那甜蜜的和苦澀的往日的一切，有一種美麗，更有一種追悔；有一種幸福，更有一種感動(dòng)；而那混合著昔日的夢(mèng)想與愉悅的，卻又是一股酸酸的、澀澀的思緒。我不想拒絕、也無法拒絕這種執(zhí)拗的“強(qiáng)加”。它逼使我排除一切現(xiàn)下的龐雜與冗繁，遁入并置身于昨日的純真與浪漫。 總是一年的最后時(shí)光。當(dāng)三角地那邊高音喇叭播放著歡樂的樂曲，校園里的街燈便刷地亮了。年年此夜，天多半是灰暗的，云很低，往往是似有 似無地飄著雪花，那雪花輕輕揚(yáng)揚(yáng)，落在臉上是清冽的，蕭瑟中有一種快樂。北方的冬天黑得早，天氣也比現(xiàn)在冷，到了一年的最后，寒冽的雪花一接觸人的皮膚立刻就融化了，空氣中充溢著一種期待的喜悅。 為了迎接除夕，下午的課多半是提前就結(jié)束了。從教室出來的同學(xué)，步履匆匆，在樂聲中擁進(jìn)餐廳。那時(shí)的北大，校園里供學(xué)生使用的只有大、小兩個(gè)餐廳。大餐廳可供幾千人同時(shí)用餐。其實(shí)小餐廳也不小，近千人也容得下。兩個(gè)餐廳的四圍，擺放了類似書架那樣的架子，是為學(xué)生們放置餐具用的。北大的學(xué)生們已經(jīng)形成習(xí)慣，每個(gè)人各備布袋，把自己的碗筷裝入袋中 各自自認(rèn)位置，一般不致錯(cuò)亂。 除夕的晚餐比平日更見豐盛。五十年代的大學(xué)生，每月的伙食費(fèi)是十二元五角。當(dāng)時(shí)是敞開吃的。餐廳里擺放著四方桌，沒有椅子，大家站著用餐，也沒有固定的座位。不分系科，也不分男女，湊夠了八個(gè)人就上菜。飯是自取，那時(shí)用的是大木桶裝飯，饅頭或花卷則是裝在大笸籮里，也是自取。餐廳的炊事員力大無比，用鐵架子車推著主食。平時(shí)是四菜一湯，木須肉、西紅柿炒雞蛋、紅燒肉、土豆燒牛肉，經(jīng)常可以吃到，時(shí)不時(shí)的還有烹對(duì)蝦解饞。 除夕的晚餐有學(xué)校的補(bǔ)貼，所以是豐盛的，比平時(shí)要多出一兩個(gè)菜。一般的班級(jí)，多半 自發(fā)地將菜飯搬回宿舍，以班組為單位自行聚餐。這時(shí)，學(xué)生們往往自掏腰包，買了啤酒或紅酒來一醉方休。但更多的學(xué)生仍然堅(jiān)持在大小餐廳，仍然堅(jiān)持站著用餐。不論是在宿舍或是在大小餐廳會(huì)餐的，這個(gè)一年一度的新年宴會(huì)，雖然充滿了歡樂，但多半也總是匆匆。因?yàn)檠鐣?huì)之后，還有一個(gè)全校規(guī)模的新年團(tuán)拜，而在團(tuán)拜之前，還有一個(gè)大規(guī)模的新年舞會(huì)。這些活動(dòng)的會(huì)場(chǎng)都是大飯廳。 新年聚餐結(jié)束了，要把場(chǎng)地清理出來以便舉行舞會(huì)和團(tuán)拜會(huì)。時(shí)間緊，因此會(huì)餐難免匆忙。更重要的，大家也心急，急著參加那難忘的夜晚的大狂歡。年年此夜，年年如此匆忙，匆忙里充 盈著期待，期待那難忘的歡樂。酒喝過了，歌也唱過了，大家收拾餐具，回到自己的宿舍。女同學(xué)們最緊張，她們要換上美麗的裙子，換上高跟鞋，略施粉黛。她們也沒忘了邀上好友，而后從校園的四面八方匯成人潮，就這樣緩緩地涌向大飯廳。 大約是除夕的晚八點(diǎn)光景，大飯廳已經(jīng)張燈結(jié)彩，播放著歡樂的樂曲，開始迎接客人了。在現(xiàn)場(chǎng)指揮和服務(wù)的，是學(xué)生會(huì)的干部們，他們個(gè)個(gè)也都是盛裝打扮，那些歌舞隊(duì)的，合唱團(tuán)的，戲劇社的，那些平時(shí)就很活躍、也很驕傲的“公主”們，早就花團(tuán)錦簇地出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)了。 五十年代是一個(gè)充滿幻想和希望的年代，周遭充盈著早春 的氣息和情調(diào)。百花齊放，向科學(xué)進(jìn)軍，先進(jìn)班和三好生，都是那時(shí)的號(hào)召。北大更是了不起，聲稱要辦“太學(xué)”。當(dāng)日學(xué)校園里彌漫著這種輕松的和歡樂的氣氛，一種類似青春期做夢(mèng)般的天真爛漫的情緒，是與時(shí)代的總體氛圍相吻合的。普及交誼舞，提倡女同學(xué)穿花裙子，唱蘇聯(lián)的和古典的歌曲。學(xué)生中西裝長(zhǎng)衫并存，社團(tuán)活動(dòng)蓬勃開展。而且經(jīng)常性的有來自國內(nèi)外的名家講演，上自國務(wù)院總理、各部部長(zhǎng)，以至各路學(xué)術(shù)藝術(shù)新秀，都是北大邀請(qǐng)的客人。 那時(shí)的生活中充滿信心而少憂慮。學(xué)生們的生活不算十分充裕，卻是衣食無慮 ,國家對(duì)家境困難的同學(xué)有周到的補(bǔ)助。 （而且生活開銷很低，一場(chǎng)電影的門票是五分，從北大到西直門的車費(fèi)是一角五分。）每到周末，東操場(chǎng)上的電影可以放到深夜，而周末的舞會(huì)更是笙歌達(dá)旦，一片升平氣象！現(xiàn)在的年青人往往驚異于為何我們會(huì)有如此優(yōu)美的舞姿？他們不知道我們也曾經(jīng)有過短暫的歡樂時(shí)光。 大飯廳的舞會(huì)舉行到夜闌。時(shí)鐘的指針轉(zhuǎn)到了零點(diǎn)零分，正是新舊年交替的時(shí)候。盡情歡樂的人們把舞步停了下來 中央電臺(tái)的鐘聲響了，未名湖邊的鐘聲也響了！在大學(xué)生的歡呼聲中，馬寅初校長(zhǎng)在眾人的簇?fù)硐拢彶降巧现v臺(tái)。他總是帶著微醺，用濃重的浙江口音向大家祝賀新年。那時(shí)的馬校 長(zhǎng)威望極高。平時(shí)他很少公開講話，更不做長(zhǎng)篇報(bào)告，卻是每年的全校團(tuán)拜總不缺席。他的新年致辭，也是寥寥數(shù)語，如同家常。內(nèi)容講些什么，現(xiàn)在多半記不住了，倒是“兄弟我今天多喝了幾杯酒”卻是印象深刻，歷數(shù)十年而不忘。 北大的歷屆校長(zhǎng)中蔡元培先生最負(fù)盛名，但蔡先生的風(fēng)采，我們只能從文獻(xiàn)和口傳中領(lǐng)略。馬寅初先生治校的最盛時(shí)期，我們都是親歷者。他是一代宗師，大家風(fēng)范。他是校長(zhǎng)，他更是學(xué)者，他是教授治校的楷模。馬先生在當(dāng)校長(zhǎng)期間也沒斷了他的學(xué)術(shù)思考，驚天動(dòng)地的“人口論”就是他在任職期間寫成的。他不是官僚，他也不是事無巨細(xì)一把 抓的事務(wù)主義者。依我看，他就是“無為而治”。這是一個(gè)“無為而治”的北大校長(zhǎng)。 這么說，當(dāng)然容易引起誤解，以為馬校長(zhǎng)不做事，不拿主意。恰恰相反，馬寅初校長(zhǎng)正因?yàn)榉帕藷o數(shù)的“小事”給那些應(yīng)當(dāng)做事的人去做，而達(dá)到了治校的目的。先前的情況我們不知，可以這么說，在解放后所有的北大校長(zhǎng)中，馬寅初是政績(jī)最著的一位。衡量大學(xué)校長(zhǎng)的政績(jī)，不是看他蓋了多少賓館高樓，也不是看他出了多少次國，或做了多少次空洞無物的報(bào)告。其實(shí)，大學(xué)校長(zhǎng)就是一面旗幟，在學(xué)術(shù)界應(yīng)當(dāng)是公認(rèn)的權(quán)威，更重要的是他的人格力量 他應(yīng)當(dāng)是具有精神領(lǐng)袖式的人物。 至于他“做”了什么，“做”了多少，是不必計(jì)較的，校長(zhǎng)畢竟不是事務(wù)主任。 年年此夜，年年如此的歡樂今宵。那時(shí)我們不知有明天，有災(zāi)難在明天等著我們。包括你、我、我們，包括我們敬愛的馬寅初校長(zhǎng)，我們都不知道！二十世紀(jì)五十年代中葉，中國正經(jīng)歷著令人振奮的“百花時(shí)節(jié)”，那時(shí)的我們無憂無慮，天真爛漫，而且輕信 以為快樂無邊無際，以為此日、此夜、如此的年年此夜的歡樂永久！ 別了，那飄著雪花的日暮。別了，那通宵達(dá)旦的歌舞。別了，那帶著微微醉意的新年祝詞。別了，二十世紀(jì)五十年代短暫的歡樂！ 【小 小 思 想 樹】 流年似 水，它帶走苦澀，留下溫馨；它沖刷掉無謂的爭(zhēng)斗，積淀下思想的精華。一座 擁有精神 自由的校園，一個(gè)充滿希望的年代 ，一位堪稱精神領(lǐng)袖的校長(zhǎng) 這一切，都 在 純真浪漫的青年學(xué)子 心中刻下 深深 烙印。青春的記憶永不老去，它是永遠(yuǎn)的精神家園。 【延伸美麗】 歷久彌新的記憶、精神財(cái)富伴我一生、真正的大學(xué)、 青春歲月的故事。 （李軼春） 3 篇首語： 戰(zhàn)士死于沙場(chǎng)，學(xué)者死于講壇，師訓(xùn)不可違！ 學(xué)者之于講壇 余世存 1929 年，梁?jiǎn)⒊∏闈u趨惡化，學(xué)生謝國楨和蕭龍友勸他停止工作，加強(qiáng)休息。梁說：“戰(zhàn)士死于沙場(chǎng)，學(xué)者死于講壇?！辈痪貌?治而逝。 1982 年，謝國楨因病住院，猶堅(jiān)持看書不已，蕭龍友的兒子蕭璋去看他，勸他養(yǎng)病期間不要看書，注意休息。謝說：“戰(zhàn)士死于沙場(chǎng)，學(xué)者死于講壇，師訓(xùn)不可違！” 章太炎云：“大國手門下，只能出二國手；二國手門下，卻能出大國手。因大國手的門生，往往恪遵師意，不敢獨(dú)立思考，故不能大成，如顧炎武門下，高者不過潘末之輩；而二國手的門生，在老師的基礎(chǔ)上不斷前進(jìn)，往往能青出于藍(lán)，如江永的門下，就有戴震這樣的高足?！秉S侃在音韻學(xué)方面，已較乃師章太炎為高，亦是實(shí)例之一。 趙元任是語言天才，他會(huì)說三十三種中國方言，到全國大 部分地方都可以用方言跟當(dāng)?shù)厝私徽?。他又精通英、德、法、日、俄、希臘、拉丁等語言，甚至精通這些語言的各種方言，比如他在巴黎講巴黎的土語，到了柏林又有了柏林的口音。他因此得了個(gè)“趙八哥”的綽號(hào)。 顧頡剛在中山大學(xué)任教時(shí)，以家在北平向校長(zhǎng)戴季陶提出辭職。戴季陶極力挽留，說：“我們這輩人，像樹木一樣，只能斫作柴燒了。我們不肯被燒，則比我們矮小的樹木就不能免了。只要燒了我們，使得現(xiàn)在矮小的樹木都能成長(zhǎng)，這就是好事。”顧頡剛大受感動(dòng)，收回了辭呈，并表態(tài)要“留中大幾年”。不過，他回了趟北平，結(jié)果，“開了我的書箱，理了我 的舊稿，我實(shí)在不忍再走了”，于是食言而肥。 西南聯(lián)大開學(xué)，殷海光選了鄭昕的“哲學(xué)概論”，這位教授在德國留過學(xué)，對(duì)康德哲學(xué)有很深的造詣。鄭昕發(fā)現(xiàn)殷海光也來聽他的課，就對(duì)他說：“你不用上我的課，下去自己看書就好了?！庇谑牵蠛９饩筒辉賮砩险n了，他在下面看書自學(xué)，期末還得了這門課的最高分?jǐn)?shù)。他選金岳霖的邏輯課，金教授也對(duì)他說：“我的課你不必上了，王憲鈞剛剛從奧國回來，他講的一定比我好，你去聽他的吧！” 洪深說：學(xué)生的等級(jí)可分為四等。最好的是牛，喂以草料，分泌牛奶；其次是酒壺，灌以液體，可如數(shù)傾出，僅有少許遺留 ；再次是破碗，盛之以水，若如數(shù)倒出，則涓滴不剩；最劣為漏斗，傾以污水，水則流出，渣滓盡留其內(nèi)。 抗戰(zhàn)勝利后，陳寅恪赴英國治眼疾，并應(yīng)邀在牛津大學(xué)講授東方學(xué)和漢學(xué)，歐洲各大學(xué)校的學(xué)者云集牛津，以親聆他講學(xué)為快。但除了伯希和、斯文赫定、沙畹等寥寥數(shù)人外，大多數(shù)都聽不懂。因?yàn)殛愐≡谘葜v中廣泛征引各種文獻(xiàn)，使用十余種中亞古語，一般學(xué)者聽不懂是很自然的事情。 華羅庚到清華大學(xué)的第二年就升任助教，初中學(xué)歷當(dāng)助教，破了清華的先例，然而卻是教授會(huì)一致通過的。再一年半升講師，然后當(dāng)了兩年研究員。 1936 年，他二十六歲 ，就到英國留學(xué)了，就讀于最著名的劍橋大學(xué)。但他不愿讀博士學(xué)位，只求做個(gè) Visitor(訪問者 )。因?yàn)樽鲈L問者可以沖破束縛，同時(shí)攻讀七八門學(xué)科。他說：“我來劍橋，是為了求學(xué)問，不是為了得學(xué)位的。”直到后來，他擁有的惟一的一張文憑，就是初中畢業(yè)文憑。 湯用彤為人溫潤(rùn)，一團(tuán)和氣。錢穆與傅斯年有隙，卻都與湯交好；熊十力和呂激于佛學(xué)方面每每相左，卻均與湯相得；湯雖參與學(xué)衡派，卻與胡適不傷和氣湯因此得了個(gè)“湯菩薩”的綽號(hào)，錢穆說他是“一純?nèi)逯湫汀薄?湯用彤在北大教書時(shí)，傅斯年請(qǐng)他兼一個(gè)辦事處的主任，每月送一份薪 金?？僧?dāng)發(fā)薪時(shí)，他卻將薪金如數(shù)退回，說：“我已在北大拿錢，不能再另拿一份?！?林紓有俠義之風(fēng)，某友向他借錢，他便把剛剛賣畫所得的四百元傾囊相授，朋友堅(jiān)持立下字據(jù)后離去。不久此友病故，林紓前往吊唁，就在靈前把借據(jù)燒了，并作了祭文，后又憶寫道：若他與朋友都健在，則有無借據(jù)都是一樣；現(xiàn)在朋友已死，自己恐也來日無多，若死后還有借據(jù)存在，難保不使兩家產(chǎn)生糾紛，因此燒掉云云。 劉師培屬古文學(xué)派，崔適屬今文學(xué)派，兩人在北大任教時(shí)，恰住對(duì)門。朝夕相見，每次必恭敬客氣地互稱先生，且鞠躬作揖不已；但一到上課時(shí)便劍拔弩張，互 相攻擊，毫不留情。 蒙文通任教于四川大學(xué)歷史系，因與學(xué)校有糾紛被解聘。他卻照常去上課，說：“聘不聘我是你四川大學(xué)的事，我是四川人，不能不教四川子弟 !” 【小 小 思 想 樹】 “天子重英豪，文章教爾曹。萬般皆下品，唯有讀書高”，這是做學(xué)問的境界，大師們演繹得淋漓盡致?！爸衩芎畏亮魉^，山高哪礙野云飛”，這是做人的境界，大師的操守萬世可表。 對(duì)學(xué)問和真理 執(zhí)著 堅(jiān)守 、勇于創(chuàng)新，洞悉世事言語犀利、深刻透徹，面對(duì)世人胸懷坦蕩、無私無畏。真學(xué)者 才華橫溢， 求真務(wù)實(shí)，真學(xué)者儒雅寬厚 、 溫潤(rùn)如玉 。 【延伸美麗】 為學(xué)與為人、 那些被歷史銘記的人們、心底無私天地寬、真正的人、學(xué)者的操守。 （李軼春） 4 篇首語： 身居幕后，又擔(dān)任如此重要的一連串職務(wù)，這就使普京的身上籠罩著一層迷霧，看不清，猜不透，甚至大眾媒體在普京就職聯(lián)邦安全局局長(zhǎng)時(shí)，連他的一張“標(biāo)準(zhǔn)照”也難以找到。 重讀普京 聞一 在葉利欽執(zhí)政時(shí)期，普京并不是一個(gè)小人物。只不過在克里姆林宮里，他處于幕后。在 1999 年 8 月 9日起擔(dān)任俄羅斯聯(lián)邦政府第一副總理、代總理之前，他就是個(gè)實(shí)權(quán)人物： 1996 年 8 月起，為葉利欽總統(tǒng)的事務(wù)管理局副局長(zhǎng)，負(fù)責(zé)法律局和俄羅斯國外財(cái)產(chǎn)的工作。 1997 1998 年，任總統(tǒng)辦公廳副主任、俄羅斯總統(tǒng)葉利欽的監(jiān)督總局局長(zhǎng)， 1998 年 7 月 24 日起，任俄羅斯聯(lián)邦安全局局長(zhǎng)。以后備役上校的身份，取代了擔(dān)任這一職務(wù)的科瓦廖夫大將。 1999 年 3 月 29 日起，兼任俄羅斯聯(lián)邦安全委員會(huì)秘書。 身居幕后，又擔(dān)任如此重要的一連串職務(wù)，這就使普京的身上籠罩著一層迷霧，看不清，猜不透，甚至大眾媒體在普京就職聯(lián)邦安全局局長(zhǎng)時(shí)，連他的一張“標(biāo)準(zhǔn)照”也難以找到。加之他的雙重身份使他更為世人所揣摩不透：一是他的“克格勃”經(jīng)歷，二是他的圣彼得堡市長(zhǎng)索布恰克的親密幕僚的身份。而這也正好成為葉利 欽手中的一張政治牌。在葉利欽執(zhí)政的最后幾個(gè)月，他打出了好幾張“總理牌”，普京也是這些牌中的一張，但葉利欽卻遲遲不肯打這張牌。之所以遲遲不打，就是因?yàn)槠站┑摹吧衩亍?，葉利欽想利用這個(gè)“秘密武器”，在關(guān)鍵時(shí)刻為自己贏得政治終局的關(guān)鍵性勝利。葉利欽在選擇斯捷帕申還是普京當(dāng)總理時(shí)是這樣考慮的：“但是，直覺告訴我，將普京推上政治斗爭(zhēng)的舞臺(tái)為時(shí)尚早，他應(yīng)該晚一些再出來。政治加速的時(shí)間太少了不好，太多了也許更糟。不應(yīng)該讓社會(huì)在這懶散夏天的幾個(gè)月中去習(xí)慣普京。他的謎不應(yīng)該消失。意外的、突然的因素不應(yīng)該消失，與新的強(qiáng)力政 治家聯(lián)系在一起的因素。這對(duì)于選舉是至關(guān)重要的?！?保持普京的神秘感成了當(dāng)今俄羅斯政治進(jìn)程發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵性因素，一個(gè)必不可少的條件。 來自圣彼得堡 普京的“克格勃”經(jīng)歷現(xiàn)在是世人皆知的事了。但是，至今鮮為人知的是，普京本人并不以這個(gè)經(jīng)歷為榮。 1990 年，普京從民主德國回到列寧格勒后不久就向“克格勃”打了辭職報(bào)告。 1991 年 8 月 20 日，在“ 819 事件”后的第二天，普京第二次打報(bào)告，堅(jiān)決要求從“克格勃”辭職。他被批準(zhǔn)辭職了。按照“克格勃”的規(guī)矩，“克格勃”基干人員是永遠(yuǎn)不得離職的，只能轉(zhuǎn)為“擔(dān)任現(xiàn)職的預(yù)備役基干 人員”。普京在獲準(zhǔn)辭職后，就跑去找在列寧格勒電視臺(tái)工作的朋友沙德漢說：“伊戈?duì)?，我想坦白誠懇地講講我過去的工作。就是這樣，為的是這不再是秘密，并且沒有人再能夠以此來威脅我?！逼站┖蜕车聺h進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的談話，沙德漢將這次談話錄成了節(jié)目。在談話中，他詳細(xì)地詢問了普京在“克格勃”的工作，問他做什么，什么時(shí)候在情報(bào)機(jī)構(gòu)工作的。這一節(jié)目后來在列寧格勒電視臺(tái)播放了。普京的辭職和向觀眾“坦承”他的“克格勃”經(jīng)歷表明了他要在政治上進(jìn)取的雄心。他不想自己的這段經(jīng)歷將來被人利用，影響仕途的升遷，所以后來每當(dāng)有人對(duì)普京暗示他的過 去時(shí)，他就會(huì)說：“都說了。沒有什么有興趣的。關(guān)于這一切大家都已知道了?！?在從列寧格勒大學(xué)轉(zhuǎn)去圣彼得堡市政府之前，他和市長(zhǎng)索布恰克有過一次開誠布公的談話。他對(duì)索布恰克說：“我應(yīng)該對(duì)您說，我不僅是校長(zhǎng)助理，我還曾是克格勃的基干軍官。不過，我現(xiàn)在辭職了。”索布恰克接受了普京，后來他說：“他向我解釋了這一決定，是因?yàn)樗煌馕瘑T會(huì)的新領(lǐng)導(dǎo)開始執(zhí)行的政策。普京走得很徹底，甚至都沒有列入擔(dān)任現(xiàn)職的預(yù)備役名單之中，所以 10 年來他從沒有超過他離職時(shí)有過的軍銜?！彼鞑记】藢?duì)普京的評(píng)價(jià)是：“我對(duì)克格勃一直持否定態(tài)度， 和這個(gè)組織沒有來往，但是我對(duì)普京完全信任。有一次他對(duì)我說，他斷絕了與委員會(huì)的關(guān)系，這就是說，事情就是這樣。后來我發(fā)現(xiàn)我身旁有些人繼續(xù)與克格勃合作，但是弗拉基米爾弗拉基米羅維奇沒有給我緣由來懷疑他的誠實(shí)與正派?！?普京確實(shí)對(duì)索布恰克十分忠誠。他成了索布恰克最可靠的助手，協(xié)助他決策并執(zhí)行他所委托的任務(wù)。在索布恰克與權(quán)力最高層的爭(zhēng)斗處于敗勢(shì)，甚至有遭監(jiān)禁、審訊和生命危險(xiǎn)時(shí)，普京都及時(shí)伸出了援手，最后還策劃與安排了索布恰克的出逃巴黎。 1996 年，在索布恰克競(jìng)選市長(zhǎng)時(shí)，普京領(lǐng)導(dǎo)市府的人員進(jìn)行了“忠誠”宣誓，聲明 如果索布恰克不當(dāng)選，他們將集體辭去市政府的職務(wù)，而在索布恰克競(jìng)選失敗后，普京和許多人真的做到了這一點(diǎn)。為此，索布恰克十分感激普京：“他不僅沒有像其他許多人那樣出賣我，而且寄信給最高機(jī)關(guān)，為我辯護(hù)。” 在普京擔(dān)任圣彼得堡副市長(zhǎng)、第一副市長(zhǎng)，主管對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)委員會(huì)工作期間，他領(lǐng)導(dǎo)了圣彼得堡自由經(jīng)濟(jì)區(qū)的規(guī)劃和實(shí)施，成立了生產(chǎn)可口可樂的合資公司及類似的合資企業(yè)。這時(shí)的普京與索布恰克周圍的來自圣彼得堡大學(xué)經(jīng)濟(jì)系和法律系的精英融合在了一起，以他自身在法律系所受的教育和在“克格勃”中的實(shí)踐而成為他們當(dāng)中獨(dú)具一格的人。他擁 有了自己的一批志同道合者，其中就有現(xiàn)在被普京提名擔(dān)任總理的祖布科夫。 普京是在索布恰克的旗幟下出現(xiàn)在政治舞臺(tái)上并開始引人注目的，但是普京最終成全了索布恰克，由于這種成全，普京得以躋身于俄羅斯一流政治家的行列。至今人們總在說，普京在掌權(quán)后，將圣彼得堡的人帶進(jìn)了克里姆林宮。但實(shí)際情況恰恰相反，是索布恰克周圍的那些法律和經(jīng)濟(jì)精英先到克里姆林宮參政掌權(quán)，在索布恰克競(jìng)選失敗，普京“沒有工作”時(shí)，正是這些人將普京帶進(jìn)了克里姆林宮。隨著俄羅斯政治進(jìn)程的進(jìn)一步發(fā)展，“圣彼得堡派”才重新在普京周圍集結(jié)起來并成為決定俄羅斯發(fā)展 前途和命運(yùn)的核心力量。 克里姆林宮的一個(gè)謎 1996 年夏秋之交，在普京“失業(yè)”時(shí)，他的圣彼得堡市政府的同事和朋友有不少人都在莫斯科謀得了高位。博利沙科夫擔(dān)任了切爾諾梅爾金政府的第一副總理，庫德林是俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)監(jiān)督總局局長(zhǎng)，普京的熟人博羅金是總統(tǒng)事務(wù)局局長(zhǎng)。普京自己講過，他到總統(tǒng)辦公廳工作的提議是由博羅金提出的：“博羅金十分意外地打來電話問：現(xiàn)在干什么呢？我回答說：這不，我在收拾文件，騰地方呢。打算在哪里工作？我回答說：暫時(shí)還不知道。隨后他說：我這么想，在我這里，在總統(tǒng)事務(wù)管理局你會(huì)感到無 聊的，而在辦公廳那里，對(duì)你正合適。我回答說：好吧。立即就同意了”但是，由于總統(tǒng)辦公廳的主任換了丘拜斯，所以前主任答應(yīng)給普京的副主任的位置就實(shí)現(xiàn)不了了。普京來到莫斯科后去見了庫德林，庫德林告訴他，已和丘拜斯商量好，要他去擔(dān)任總統(tǒng)辦公廳社會(huì)各界聯(lián)絡(luò)局局長(zhǎng)。普京的第一反應(yīng)是：“干什么去呢？與社會(huì)各界，哼，與社會(huì)各界。畢竟是總統(tǒng)辦公廳嘛。最后，我還是同意了?！钡髞韼斓铝趾推站┰谌C(jī)場(chǎng)的路上給同鄉(xiāng)博利沙科夫打了電話。為此，博利沙科夫去問博羅金說：“答應(yīng)給人家安排工作，怎么又不辦了。他還一直沒有工作呢。”博 羅金說：“我沒有放棄他。是您的朋友丘拜斯把一切給毀了?！庇谑牵├晨品蚪ㄗh博羅金把普京調(diào)到他管轄的事務(wù)局去。但是，博羅金認(rèn)為，普京不會(huì)來事務(wù)局，因?yàn)樗皇歉蛇@種工作的人。博利沙科夫就說：“是嗎，那你就再想點(diǎn)法子。”普京后來還是當(dāng)上了總統(tǒng)事務(wù)局副局長(zhǎng)。幾個(gè)月后，即庫德林成為丘拜斯的副總理后，他建議總統(tǒng)辦公廳主任尤馬舍夫?qū)⑵站┯米髯约旱母笔?。在眾多“圣彼得堡人”的幫助下，普?1997 1998 年為總統(tǒng)辦公廳副主任， 1998年 5 月 25 日起為總統(tǒng)辦公廳第一副主任。 從此，普京成了克里姆林宮中的一個(gè)謎。 1998 年 7 月 25 日，葉利欽解除了科瓦廖夫的聯(lián)邦安全局局長(zhǎng)職務(wù)，并任命普京為新的局長(zhǎng)。普京在接受安全局局長(zhǎng)的任命時(shí)，拒絕了葉利欽要他重新?lián)诬娐毢褪谟鑼④娿暤慕ㄗh。他說：“這為什么呢？1991 年 8 月 20 日我就從機(jī)關(guān)離開了。重要的是，強(qiáng)力部門應(yīng)由文官來領(lǐng)導(dǎo)。如果允許的話，我將依舊是預(yù)備役上校?！碑?dāng)總理基里延科把他介紹給聯(lián)邦安全局的工作人員時(shí)，這位新局長(zhǎng)說，他回到家了。在任職期間，普京為聯(lián)邦安全局爭(zhēng)取到了定期的財(cái)政撥款，大大提高了聯(lián)邦安全局工作人員的工資，使他們與葉利欽特別關(guān)注的對(duì)外情報(bào)局及“法普西”的工作人員有了平等的 地位。 葉利欽為什么會(huì)選擇普京？葉利欽恰恰是看中了普京的“克格勃”經(jīng)歷。葉利欽后來回憶說：“我思考著，讓誰來替代科瓦廖夫？瞬間就有了答案：普京！第一，他在機(jī)關(guān)里工作了不少年了。第二，有豐富的管理經(jīng)驗(yàn)。但是，主要之點(diǎn)是，我對(duì)他愈了解，我也就愈相信：在這個(gè)人身上糅合著對(duì)民主和市場(chǎng)改革的絕對(duì)忠貞以及堅(jiān)定的國家愛國主義?！痹谶@里，葉利欽指的“機(jī)關(guān)”，就是“克格勃”，這在俄羅斯是個(gè)慣用的代名詞。而葉利欽看中的是普京具有并且善于使用“克格勃”的集權(quán)、集中、快速和嚴(yán)厲的工作作風(fēng)和方法。這顯然是普京得以迅速高升的一個(gè)主要原 因。 1999 年 8 月 9 日，普京被葉利欽提名為代總理。普京將聯(lián)邦安全局局長(zhǎng)的職位交給了總統(tǒng)辦公廳副主任、監(jiān)督總局局長(zhǎng)帕特魯舍夫。 8 月 17 日，普京在聯(lián)邦安全局的工作人員會(huì)議上介紹新局長(zhǎng)時(shí)開玩笑地說：“中校普京交崗?！睂?duì)此，盧比揚(yáng)卡 (聯(lián)邦安全局所在地 )的新首腦帕特魯舍夫回答說：“上將帕特魯舍夫接崗?！?【小 小 思 想 樹】 一顆耀眼的政治明 星 ，一位充滿人格魅力的國家領(lǐng)袖 。 普京被人稱為“俄羅斯的守護(hù)神” 。 平民出身培養(yǎng)了他的樸實(shí)無華的品質(zhì)， 特工 生涯練就了他的 敏銳迅捷的作風(fēng) ，執(zhí)著堅(jiān)定 ,終于贏得了國家的振興。 每個(gè)人都 渴望成功，普京的故事帶給我們思考：杰出的政治才華固然重要， 忠誠 的愛國主義必不可少，執(zhí)著、坦誠與自信的個(gè)性 更是成功的助推器。 【延伸美麗】 坦誠是行走世界的萬用通行證、 祖國至上、忠誠贏得信任、務(wù)實(shí)的政治家 、開放透明的新時(shí)代 。 （李軼春） 5 篇首語： 才強(qiáng)者必傲，才弱者多遜；才強(qiáng)者以氣魄勝，才弱者以氣度勝。 朋友 楊早 孔夫子訓(xùn)誡后世說：“無友不如己者?！标P(guān)鍵在于如何理解“不如己”。才強(qiáng)者必傲，才弱者多遜；才強(qiáng)者以氣魄勝，才弱者以氣度勝。兩種人交往，若趣味相近，遭遇相似，往往能夠相得益彰。 聞一多與朱自清，情 形與此頗為相似。 聞、朱訂交，始于 1932 年 9 月。這年朱自清 34 歲，在清華大學(xué)任教已有 7 年，剛從歐洲游歷歸來，擔(dān)任清華大學(xué)中文系主任。聞一多呢， 33 歲，歸國 7 年，剛從青島大學(xué)轉(zhuǎn)到清華大學(xué)。朱自清住北院 9 號(hào)，聞一多住新南院 72 號(hào)。兩家隔得不遠(yuǎn)，時(shí)相過從，交往日密。 比較聞、朱的經(jīng)歷，有很多相似的地方。年歲相仿，都曾在北京求學(xué)，都經(jīng)歷過新文化運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)；都曾是名重一時(shí)的新詩詩人；如今同在清華任教，朱自清開的課是“詩”“歌謠”“中國新文學(xué)研究”，聞一多開的課是“王維及其同派詩人”“杜甫”“先秦漢魏六朝詩”，選 題也比較接近。兩人之間，當(dāng)然會(huì)有很多共同的話題。 從位勢(shì)上說，朱自清是老教員，聞一多是新來者，朱自清是系主任，聞一多是系里教授；從性格上講，朱謙重而聞熱烈，朱自清自然會(huì)包容、提攜聞一多，共同推動(dòng)清華中文系的建設(shè)。 而且，他們倆還有著相似的處境。 用現(xiàn)在的眼光看來，兩人都可算新文學(xué)的奠基者，可在當(dāng)時(shí)，這可不是一個(gè)榮耀的頭銜。聞一多在國外是學(xué)藝術(shù)的，歸國后講古代文學(xué)，難免會(huì)遭到一些“正統(tǒng)論者”的冷眼。 據(jù)說他講離騷，一上課，必曼聲長(zhǎng)吟：“痛飲酒，熟讀離騷，方可為真名士。”這句話出自明人，不是聞一多的發(fā)明 ，但喜歡這句“豪語”，卻可以看出聞一多的風(fēng)格。講至妙處，他經(jīng)常大笑。 不料這竟成了他的罪名。 1932 年，青島大學(xué)爆發(fā)學(xué)潮，學(xué)生們?cè)诤诎迳蠈懗隽诉@樣的打油詩： 聞一多，聞一多， 你一個(gè)月拿四百多， 一堂課五十分鐘， 禁得住你呵幾呵？ 這分明是在嫌棄他的學(xué)問了，聞一多只能苦笑。 回到母校清華任教，情形并沒有變得更好。吳組緗回憶說：“清華同學(xué)與老師年齡相差不太多，有的已在刊物上發(fā)表過文章，因此認(rèn)為自己不比老師差同學(xué)們中間確實(shí)有人存有聞一多是新月派，教不了古代文學(xué)的想法?！?朱自清的日子也不好過。他由俞平伯舉薦 入清華， 7 年來勤勤勉勉，接替楊振聲擔(dān)任了系主任。但這些年，對(duì)他在大學(xué)里開講“新文學(xué)研究”的質(zhì)疑聲一直不曾停息 白話文不過是應(yīng)時(shí)之作，怎能算得是學(xué)問？許多教師和學(xué)生的心中，都存著這樣的疑問。 聞一多經(jīng)常缺席教授會(huì)，基本不參加清華的活動(dòng)，斷朋絕友，皓首窮經(jīng)，已經(jīng)到了古人所謂“足不窺園”的地步。這種情形一直維持到西南聯(lián)大時(shí)期，他甚至被人半開玩笑地封為“何妨一下樓主人”。若許努力，終于贏得了一句評(píng)語：一多是“由學(xué)西洋文學(xué)而轉(zhuǎn)入中國文學(xué)”的“唯一成功者”。這句話出自西南聯(lián)大文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭之口，被聞一多視為“一個(gè)大 安慰”。 十余年時(shí)光中，聞一多偶爾能敞開心扉的朋友，大概只有大他一歲的朱自清。 朱自清同樣在苦苦掙扎與奮斗著。但他不能像聞一多那樣自閉，他是系主任，有許多事務(wù)需要商討、處理。他的家累也比聞一多重，身子也比聞一多弱。他喜歡美食，喜歡打牌，于是外面有飯局，有牌局，他也欣然而往，回來后卻總在日記里自責(zé)，怪自己“浪費(fèi)光陰，太不長(zhǎng)進(jìn)”。讓我們回到聞、朱兩人的交誼上來。眾所周知， 1946 年聞一多被刺后，朱自清在義憤與友情的雙重驅(qū)使下，將余生中最寶貴的時(shí)間與精力都投入到聞一多全集的編輯工作。他不僅花了整整一年時(shí)間來搜 集遺文，編綴校正，還發(fā)動(dòng)清華中文系全體同人，分抄分校，連聞一多的一部分遺稿遭了水漬，他也親自找人揭頁、抄寫。直到去世前兩周，朱自清還手抄了 4 篇聞一多的逸文，以補(bǔ)全集之缺。聞一多全集出版于 1948 年 8 月，出版之時(shí)，即是朱自清生命終結(jié)之時(shí)。 一生一死，乃見交情。 聞一多是詩人氣質(zhì)的、才華橫溢的，他每每讓我想起阮籍，看人會(huì)分青眼與白眼；而朱自清是內(nèi)斂的、低調(diào)的，內(nèi)心常帶有自卑與焦慮。 從演講風(fēng)格就可以看出兩人的不同。聞一多年輕時(shí)口才并不佳，曾因演說成績(jī)不好而降等，自此認(rèn)為是“大恥奇辱”，苦練演講，在嚴(yán)寒的冬夜 ，一遍又一遍。 他成功了，他總是能成功。從奔放的新詩詩人到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)者，從演說課的中等生到“少有的天才的宣傳鼓動(dòng)家”（費(fèi)孝通語）。朱自清對(duì)聞一多很佩服，他在日記里寫道：“晚間聽一多演講，妙極。非常羨慕他?！?朱自清則不然，他在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期便已加入“平民教育講演團(tuán)”，從教多年，上課時(shí)仍不免緊張得時(shí)時(shí)“用手帕揩汗”，一旦說錯(cuò)話，“總不免現(xiàn)出窘迫甚至慌亂的神色”（余冠英語）。他上課時(shí)不大敢講自己的觀點(diǎn)，總是引述別人居多，曾有學(xué)生當(dāng)面對(duì)此提出疑問。 為此，他的課經(jīng)常是選的人極少，他也常常為此憂慮。極端的情況，是只有 研究生王瑤一個(gè)人來上課。有一日，朱自清到了課堂，發(fā)現(xiàn)王瑤沒來，只好頹然而返。 而且，朱自清是那么敏感而嚴(yán)謹(jǐn)。學(xué)生說，選他的課是“自討苦吃”：“大考、小考、練習(xí)、報(bào)告做個(gè)沒完，選過他的課的都大叫吃不消。并且分?jǐn)?shù)也摳門得很”汪曾祺選過他的課，因?yàn)槿闭n太多，不及格。而汪上聞一多的課，只交了一篇文章，就得到了滿分。 汪曾祺畢業(yè)時(shí)，沈從文希望把他留在西南聯(lián)大中文系當(dāng)助教，系主任朱自清堅(jiān)持不肯，理由大致是：他上我的課，連作業(yè)都不交！ 聞一多是李白，朱自清是杜甫。十多年中，兩人性情相投，兩家過從甚密。 聞一多被刺后， 朱自清立即致信聞一多夫人，除了表示憤怒和商議遺稿出版事宜，他還慨然承諾：“學(xué)校方面我已有信去，請(qǐng)厚加撫恤。朋友方面，也總該盡力幫忙，對(duì)于您的生活和諸侄的教育費(fèi)，我們都愿盡力幫忙” 一死一生，交情乃見。 孔夫子還有一句話：“其知可及也，其愚不可及也?！边@話后來被人用反了，變成了專罵笨伯的“愚不可及”。讀讀歷史，看看周邊，當(dāng)會(huì)明白，聞一多的“知”是經(jīng)過努力，也會(huì)有人達(dá)到的境界，朱自清的“愚”卻如清風(fēng)雅奏，春夢(mèng)易逝。這才明白為什么朱自清先生哀念集的題名，會(huì)是這樣六個(gè)字：最完整的人格。 【小 小 思 想 樹 】 交友，貴乎交心。對(duì)于朋友的態(tài)度，“夠哥們兒”者，俗人是“兩肋插刀”，雅士是“相濡以沫”。二者并無境界高低之分，關(guān)鍵在于是否真的肝膽相照?？鬃釉疲骸坝信笞赃h(yuǎn)方來，不亦說乎？”“說”便“說”了，還要看遠(yuǎn)方來的這個(gè)朋友因何而來。若 是為了有所求而來 ， 主人尚能“說”的，便是真朋友了；反之，“說”在表里，惡在心中，還算得什么朋友！ 茫茫人海中，誰能成為我一生的知己？怎樣才能遇到心靈相通的朋友？ 欣賞的姿態(tài)、心靈的吸引是 友誼之樹的根基； 傾心的交流、至死不渝的 關(guān)懷是它美麗高大的樹冠。 【延伸美麗】 知音、 交友之道、君子之 交、 也說互補(bǔ)、最完美的友誼。 （李軼春） 6 篇首語： 在我的理解中，藝術(shù)家就是要努力地奮斗，不斷地探索，無條件地現(xiàn)身藝術(shù)事業(yè)。 我不是一個(gè)怪人 梵高 人們 總把我看成是 一個(gè)不可理喻的怪人， 我要申明的是， 我不是什么怪人， 尤其不是 應(yīng)從社會(huì)中清除的野蠻的粗魯?shù)娜恕?的確， 我 常常衣冠不整， 樣子很寒酸， 不能保持很莊重的樣子。 因?yàn)?我長(zhǎng)期都沒有收入， 我的衣服 都是我弟弟提奧的舊東西改的， 有些還是廉價(jià)的 材 料做的， 加上在作畫時(shí)再濺上些顏料， 我無法成為一個(gè)受歡迎的人。 有人說我的性格更壞透 了， 無端地 猜疑我， 懷疑我做了什么見不得人的事。 我不知道該怎么辦。 我要說的是， 我不追求地位和金錢， 不會(huì)為世俗去改變我的性格。 我熱愛生活， 只要我牢固地抓住了生活， 我的作品就會(huì)得到人們的喜愛。 我 30 歲生日的時(shí)候， 得到了弟弟提奧真誠的祝福， 我非常感謝他。 在這一天， 我找到了一個(gè)很適合扮挖地人的模特， 我非常興奮， 簡(jiǎn)直不敢相信只有 30 歲。 有時(shí)候 我也真覺得我已不小了， 特別是在人們認(rèn)為我是一個(gè)失敗者的時(shí)候。 一想到我可能真的會(huì)是失敗者時(shí)， 我感到時(shí)光如流水一般無情， 讓我開心不起 來。 在平靜正常的心境下， 我又為我在這 30 年中所學(xué)到的東西而高興， 讓我對(duì)未來的 30 年 如果我能活到那么長(zhǎng)的話 充滿了信心，讓我渾身帶勁兒。 未來的 30 年 有那么多那么艱巨的工作擺在我的面前。 我想像到， 以后的 30 年 應(yīng)該比過去了的 30 年過得更愉快。 我要實(shí)現(xiàn)我的愿望， 我要努力地依靠自己， 盡管社會(huì)和環(huán)境也應(yīng)該有責(zé)無旁貸的責(zé)任。 對(duì)于一個(gè)工作的人來說， 30 歲 剛剛步入人生的穩(wěn)定期， 因此， 30 歲的人 應(yīng)該以飽滿的熱情和精力去迎接新的生活， 生命中的這段時(shí)期一旦過去， 有很多事情 就無法逆 轉(zhuǎn)了。 當(dāng)然， 我們也不能指望 從生活中去得到我們明明知道不能得到的東西。 生命只是一個(gè)播種的季節(jié)， 收獲是不 在 這里的。 我得承認(rèn)， 我是一個(gè) 有著明顯缺點(diǎn)和脾氣有些怪的人， 我急躁的性格經(jīng)常做出些蠢的事， 讓我在后來或多或少地感到后悔。 我從來沒有想過要去搶別人的朋友和生活， 更不會(huì)謀害他人的生命。 雖然我有時(shí)也跟人爭(zhēng)吵， 但我并不想去傷害任何人。 我不想成為一個(gè) 不干任何好事的危險(xiǎn)人物。 我是一個(gè) 生活有困難卻又從未停止過努力工作的人。 為了工作， 我需要在一個(gè)安靜的環(huán)境， 需要人們的同情， 不然 的話， 我將無法順利地工作。 我時(shí)常處在可怕的憂郁和煩躁中， 當(dāng)我可望同情又得不到時(shí)， 我就會(huì)態(tài)度冷漠， 對(duì)人發(fā)無名的火， 說起話來常常很刺耳。 我喜歡獨(dú)處， 不善交友， 要我經(jīng)常和人們聚集交流 是一件痛苦的事。 我也不知道為什么會(huì)這樣， 在肉體和精神上， 我都是極端敏感的人， 這 是 造成我怪脾氣的主要原因， 它讓我意志消沉， 也損害我的健康。 我說 “我是一個(gè)藝術(shù)家”， 毛威因此對(duì)我進(jìn)行攻擊。 我堅(jiān)信我說的話。 在我的理解中， 藝術(shù)家就是要努力地奮斗， 不斷地探索， 無條件地現(xiàn)身藝術(shù)事業(yè)。 我已發(fā)現(xiàn)了它 ， 了解了它。 所謂藝術(shù)家， 就是包含有永無止境地探索的意思。 即使我不斷地遭遇挫折， 也不灰心； 即使我身心疲憊， 哪怕是處于崩潰的邊緣， 也要正視人生。 因?yàn)槲抑纻ゴ蟮?事 業(yè)不可能一蹴而就， 也不是憑一時(shí)的沖動(dòng)就會(huì)有成就。 偉大的事業(yè)也不會(huì)偶然得來， 它是不斷奮斗的結(jié)果。 我相信我會(huì)有出頭的那一天。 【小 小 思 想 樹】 竹林七賢其實(shí)就是七個(gè)怪人，你看，“白眼看雞蟲”的嵇康，卻留下了萬古流芳的“廣陵散”，留下了萬世可表的文人典范之作 -與山巨源絕交書，怪嗎？不怪，“陽春白雪”總是有些曲高和寡 。還有，明 代徐渭，一代文豪、藝術(shù)大師，終其一生顛沛流離，寧愿窮困潦倒，也不愿為五斗米折腰。 其實(shí) 藝術(shù)的 真正 魅力，是藝術(shù)家 百折不撓 的 操守 ，是他們不為世俗所累的 境界。 “任憑它三尺大雪，壓不住一寸青松”，這是從藝術(shù)大師們的心境、經(jīng)歷中必然得出的結(jié)論。 【延伸美麗】 堅(jiān)守與改變、陽光總在風(fēng)雨后、耐得住寂寞、 超越世俗 、提升生命的品質(zhì) 。 （李軼春） 7 篇首語： 我詢問那位友人：世界上一百多個(gè)國家和地區(qū)，二戰(zhàn)之后最勇于正視自身盲點(diǎn)和缺陷的是德國，最缺乏這種自審精神的，你認(rèn)為是哪個(gè)國家？ 鏡子中的箴言 從 維熙 童年時(shí)代，我在日本鐵 蹄的蹂躪下生活過一段時(shí)光。對(duì)每一個(gè)人來說，童年的歲月又是無法忘卻的，因而每到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日 8 月 15 日，總會(huì)激起我內(nèi)心的波瀾。近日在燈下閱讀 20 世紀(jì)大全中的日本史料，百感叢生之際，不禁記起了在 20 世紀(jì)末，我出訪日本時(shí)，與一位日本友人關(guān)于鏡子的笑談。 當(dāng)天，我第一次喝日本的“清酒”，因?yàn)槠渚凭容^低，便放量多喝了 點(diǎn)兒。之后便借著酒興，斗膽向日本友人說了個(gè)自撰的寓言。我說世界 上 第一個(gè)發(fā)明鏡子的人，是個(gè)偉大而聰明的智者。之所以如此，在于人們無法自知其形影之時(shí)，它給人們一個(gè)自照其五官美丑的器具，它的最大功績(jī)是 讓那些臉上有污垢的人，對(duì)鏡自照后可以洗掉污垢，使面孔變得美麗起來。日本友人對(duì)這一話題很感興趣，先是與我研究起鏡子的發(fā)明人究竟是誰，當(dāng)我們都無法得知鏡子的首創(chuàng)者時(shí)，便進(jìn)入了博大的主題：即鏡子的主要功能是自照 (當(dāng)然也能用以照人 )，小到一個(gè)人的面部衛(wèi)生，大到一個(gè)國家、一個(gè)民族的自照和自審。我詢問那位友人：世界上一百多個(gè)國家和地區(qū)，二戰(zhàn)之后最勇于正視自身盲點(diǎn)和缺陷的是德國，最缺乏這種自審精神的，你認(rèn)為是哪個(gè)國家？ 這位同行友人是個(gè)有識(shí)之士，一語道破了我的腹內(nèi)玄機(jī)：“君之用心，我已清楚。你在比喻我們?nèi)毡緦?duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)缺乏 自照鏡子的精神?！?我說：“你同意我的日本觀嗎 ?” “我們算是異國知音吧！”他說。 因無爭(zhēng)論，便無“戰(zhàn)爭(zhēng)”，鏡子的話題到此剎車；又因觀點(diǎn)一致，我們便又碰起杯來。 其實(shí)，這一段酒話我一直如鯁在喉，不吐不快。之所以如此，皆因二戰(zhàn)之后的德國幾任總理，在有關(guān)二戰(zhàn)的紀(jì)念日，都無一例外地向被害國人民不斷賠禮道歉。筆者記得，德國前總理科爾，每到二戰(zhàn)結(jié)束的紀(jì)念日，必向世界人民懺悔德國發(fā)動(dòng)世界大戰(zhàn)的罪惡。有一次，科爾在德國境內(nèi)遇見一群受害猶太人的后代，曾彎下他胖胖的身軀，連連向他們鞠躬謝罪。據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)紙刊載，他在出訪以色列 期間，曾向希特勒企圖滅絕其人種的以色列人民下跪，以懺悔德國在第二次世界大戰(zhàn)期間，血腥屠殺猶太人的罪惡?？茽柸绱?，他的前任和后任總理，都無一例外地向世界懺悔過德國發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)的罪惡：前總理勃蘭特，在訪問波蘭期間，特意去昔日奧斯維辛集中營(yíng)憑吊死在這里的 300 萬冤魂。出于悔罪的誠意，勃蘭特曾跪倒在奧斯維辛集中營(yíng)的紀(jì)念碑前，為死者久久默哀。歷史記載： 2003 年 6 月 22 日 (德國進(jìn)攻蘇聯(lián)的紀(jì)念日 )，當(dāng)時(shí)的總理施羅德，再一次發(fā)表悔罪聲明，除了代表德國政府向前蘇聯(lián)死于二戰(zhàn)的 2700 萬亡者，以鞠躬表示祭悼之外，特別提出要嚴(yán)防納粹 在德國的死灰復(fù)燃。到了 2004 年夏天，在盟軍慶祝諾曼底登陸成功以及波蘭華沙紀(jì)念反納粹起義 60 周年之際，施羅德專程前往法國諾曼底和華沙出席這兩次紀(jì)念活動(dòng)，并為法西斯德國犯下的罪行向受害者道歉。 21 世紀(jì)初，德國先后拿出千萬馬克的巨資，對(duì)二戰(zhàn)期間被納粹強(qiáng)制為其勞動(dòng)的勞工，進(jìn)行認(rèn)罪賠償；到了現(xiàn)任女總理默克爾，于 2007 年再次承諾德國將對(duì)二戰(zhàn)期間受納粹奴役 6 個(gè)月以上的東歐勞工 (仍活在人世間的，大約有 120 萬人 )，每人將獲得 15000 馬克賠償金，以示為二戰(zhàn)時(shí)的德國謝罪。 看 ！ 歷任德國政府的政要，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的態(tài)度多么鮮明 !世界媒體對(duì)德國的評(píng)論，都認(rèn)為德國不單純是形式上的表態(tài)，而是出于對(duì)二戰(zhàn)中德國所作所為的嚴(yán)格自審。據(jù)傳媒報(bào)道，在前兩年的 6 月 7 日，德國眾多著名科學(xué)家，又對(duì)二戰(zhàn)期間納粹科學(xué)家參與“人體實(shí)驗(yàn)”的屠殺行為進(jìn)行了清查。主持這個(gè)會(huì)議的科學(xué)家胡貝特馬克爾在會(huì)上以十分沉重的心情，首先向被殺戮的受難者及其家屬表示哀悼，然后對(duì)當(dāng)時(shí)一些德國的頂尖科學(xué)家與納粹沆瀣一氣，喪失人性地淪為納粹殺人工具的行為，表示了強(qiáng)烈的憤慨 并因他們的行為而感到“悔恨、悲慟和羞恥”。 我們以德國為鏡，掃描一下我們的鄰邦日本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)與德國大相徑庭的 奇觀了。在 20 世紀(jì) 30 年代末期，作為發(fā)動(dòng)世界大戰(zhàn)的軸心國的三大成員國之一，它與德國勾肩搭背發(fā)動(dòng)了“大東亞圣戰(zhàn)”，除了使中國飽嘗戰(zhàn)火劫難之外，東南亞許多國家都受到了它的鐵蹄蹂躪，這是寫進(jìn)世界史，全球人人皆知的事情。可是在二戰(zhàn)結(jié)束之后，盡管東南亞各國強(qiáng)烈呼吁他們反省侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，但日本卻從沒有自審之后的真誠悔罪。恰恰相反，二戰(zhàn)之后的歷任首相很少有自照其歷史，并向世界做出交代的智者。盡管日本政壇像走馬燈一般，不斷更換首相，但是能認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡并拒絕到靖國神社叩拜戰(zhàn)犯亡靈者，可謂寥寥無幾。德國政要在集中營(yíng)的紀(jì)念碑前 下跪，而日本多 數(shù)政要卻永遠(yuǎn)不忘超度戰(zhàn)爭(zhēng)亡靈。這種鮮明的對(duì)比，只要不是癡呆 苶 傻的弱智，都能洞察出日本政要今日之所想。 從 1945 年 8 月 15 日日本投降到現(xiàn)在，歷史已然過去了整整 62 年。日本那些政要不斷去參拜戰(zhàn)爭(zhēng)亡靈的同時(shí)，還不忘千方百計(jì)地美化當(dāng)年的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，用以愚弄欺騙國內(nèi)的新生代。比如，對(duì)那場(chǎng)世人皆知的南京大屠殺，面對(duì)幾十萬人頭落地的事實(shí)，包括昔日侵華日軍東史郎在內(nèi)，出于良心的懺悔，向世界披露了他親眼目睹的血腥屠殺記錄之時(shí)，還到中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館面壁懺悔；可是那些日本政要們，卻躲在政壇的大幕之后，“猶抱琵琶半 遮面”，千呼萬喚不出來。他們并沒有閑著，而是挖空心思尋找盾牌。把侵略戰(zhàn)爭(zhēng)美化為“大東亞圣戰(zhàn)”的歷史教科書不斷改頭換面，就是在他們的鑼鼓點(diǎn)中，上演一出黑白顛倒的戲。但是不管怎么變來變?nèi)?，萬變不離其宗的，就是淡化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的種種罪行。 2007 年 6 月，他們否決了韓國提出的“慰安婦”問題，就是佐證。 何故 ?又意欲何為 ? 這里，我們翻開日本檔案和有關(guān)書刊，就不難管窺出其狼子野心。日本檔案里有這樣一樁記載：早在1927 年田中義一任日本首相時(shí)，就曾向日本天皇密呈奏折，文內(nèi)寫道：“欲征服世界，必先征服支那 (中國 )；欲征服支那 (中國 )，必先征服滿蒙?！敝?，自 1928 年 6 月 4 日發(fā)生的皇姑屯火車爆炸事件始，繼而 1931年發(fā)生的“九一八事變”，直到 1937 年發(fā)生的“盧溝橋事變”，與同年 12 月 13 日發(fā)生的南京大屠殺，都是蓄謀已久的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)出的惡果。日本當(dāng)今的政要們，為什么不把這些白紙黑字的歷史檔案，寫進(jìn)教科書反而還在那兒玩偷梁換柱的把戲，為血腥的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)涂脂抹粉 ?說穿了，不外是在演繹昔日那些戰(zhàn)爭(zhēng)狂人的夢(mèng)囈罷了。 如果說，那是陳年舊賬，我們不妨把歷史鏡頭的焦距拉近一些：君大概不會(huì)忘記三島由紀(jì)夫的剖腹表演吧，那事件發(fā)生在 1970 年 11 月 25 日。據(jù)日本出版的自衛(wèi)隊(duì)的影子部隊(duì) 殺害三島由紀(jì)夫的真實(shí)告白一書中記載，三島曾在日本接受過特務(wù)訓(xùn)練，當(dāng) 1968 年日本爆發(fā)反戰(zhàn)的學(xué)生示威時(shí)，他曾接受自衛(wèi)隊(duì)的命令，混進(jìn)學(xué)生隊(duì)伍打探情報(bào)。這個(gè)狂熱的武士道分子，叫囂“對(duì)天皇的信仰高于人道主義”，因而在 1970 年，上演了一出“勤王”鬧劇。并在發(fā)表了“勤王”演說之后，拿起他手中的日本戰(zhàn)刀，剖腹身亡。筆者直譯其剖腹自殺的目的，不外是為昔日的戰(zhàn)爭(zhēng)招魂，意在使日本繼承軍國主義的“慷慨捐軀精神”。不同于田中義一手段的是，田中義一是以文諫日本天皇，為日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)出謀， 而三島由紀(jì)夫則是以武士道之死血諫東瀛。其共同的目的，都不外是鑄造一個(gè)軍國主義的日本 !特別意味深長(zhǎng)的是，此書作者山本舜勝，過去曾是個(gè)侵華老兵，但他不同于東史郎，至今仍然是個(gè)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的吹鼓手。戰(zhàn)后他在特務(wù)隊(duì)做過“三島”的教官 此次他公開聲言寫此書的目的，就是為“三島”招魂，并令其精神在日本發(fā)揚(yáng)光大。至此，這些人究竟意欲何為，已然自供于天下了。這種自供，能使我們一通百通：那些口頭上把和平當(dāng)招牌，而在行動(dòng)工去參拜靖國神社的政要們的詭秘心機(jī)，可謂是“司馬昭之心，路人皆知”了。特別是近年日本右翼戰(zhàn)爭(zhēng)狂人石原，叫囂“該 到對(duì)中國說不的時(shí)候了”，就更讓我們不得不睜大警覺的眼睛。 【小 小 思 想 樹】 以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。 勇于對(duì)鏡自查，勇于直面美與丑、善與惡、真與假、錯(cuò)與對(duì)的 歷史與 現(xiàn)實(shí)，對(duì)于一個(gè)人 、一個(gè)組織， 乃至一個(gè)國家 、 一個(gè) 世界 ，都是彌足珍貴并值得發(fā)揚(yáng)的美德。 二戰(zhàn)后的德國，總理下跪華沙，彎下 了 膝蓋，卻挺起了脊梁，贏得了全世界的尊重與贊譽(yù)；相比之下，日本那些軍國主義者們拒絕自省的錯(cuò)誤態(tài)度、欲蓋彌彰的拙劣手段，是多么的 丑陋與危險(xiǎn)。鏡子永遠(yuǎn)是最誠實(shí)的 同一面鏡子，你以不同的面 目示之，鏡子也必將還你一個(gè)不同的面目。 【延伸美麗】 吾 日三省吾身、 正視自己、勇于承認(rèn)錯(cuò)誤、高大與渺小 、銘記與忘記。 （李軼春） 8 篇首語： 世人皆知徐悲鴻家掛著一副對(duì)聯(lián)：“獨(dú)持偏見，一意孤行?！彼€有一句座右銘：“人不可有傲氣，但不可無傲骨。” 名人軼事 傅國涌 成為永遠(yuǎn)的笑柄 1923 年手握兵權(quán)的曹錕做夠了軍閥，想到新華門的寶座上坐坐。他以重金收買議員，送給每人 5000銀圓的支票一張（有個(gè)別是 1 萬元的支票）。 10 月 5 日，曹錕花費(fèi)了 400 萬元巨款，順利當(dāng)選為民國大總統(tǒng)。那五百多個(gè)接受賄賂、投了選票的 國會(huì)議員從此成為永遠(yuǎn)的笑柄。 曹錕賄選其實(shí)已不是第一次了，早在 1918 年他就賄選過副總統(tǒng)，不過那次他出價(jià)太低，只是要給每個(gè)議員送 500 銀圓，而且不是現(xiàn)付，是許諾，不足以讓那些善于計(jì)算的議員動(dòng)心，所以他的副總統(tǒng)沒有當(dāng)成?；蛟S接受了那次教訓(xùn)， 5 年后，他才會(huì)出手如此闊綽。 當(dāng)然，也不是所有的議員都甘愿做“豬仔”，其中來自浙江淳安縣的一個(gè)眾議院議員叫邵瑞彭，他在收到 5000 銀圓的賄選支票后，拍照寄往北京、上海各地的報(bào)紙發(fā)表，并向北京地方檢察廳提出控訴，全國輿論一片嘩然。為了躲避追殺，他轉(zhuǎn)道天津、香港，到了上海，時(shí)在 10 月 14 日，恰好柳亞子、邵力子、陳望道、曹聚仁等發(fā)起的“新南社”舉行第一次會(huì)議，他以舊南社社友身份赴會(huì)，受到熱烈歡迎。幾天后，他返回故鄉(xiāng)淳安，當(dāng)?shù)孛癖婇_大會(huì)歡迎他，師范講習(xí)所的學(xué)生們高舉的橫幅上寫著“揭發(fā)五千賄選，先生萬里歸來”。這大概是淳安有史以來最大的榮耀。另一位斷然拒賄、拂衣南下、視支票如糞土的議員是浙江樂清的洪叔翰，他的舉動(dòng)同樣令故鄉(xiāng)百姓引以為榮。 徐悲鴻的“一意孤行” 世人皆知徐悲鴻家掛著一副對(duì)聯(lián)：“獨(dú)持偏見，一意孤行。”他還有一句座右銘：“人不可有傲氣，但不可無傲骨?！?1929 年國民黨政府舉辦 第一屆全國美術(shù)作品展覽，他拒絕參加。 1935 年，左翼劇作家田漢被捕入獄，他四處奔走，和宗白華一起將田漢保釋出來。大約也是 1935 年，他在中央大學(xué)藝術(shù)系任教，留學(xué)法國時(shí)期同為“天狗會(huì)”朋友的張道藩已經(jīng)位居要職，通過張出面，請(qǐng)他給蔣介石畫像，他竟一口拒絕了，說自己對(duì)蔣不感興趣。 他有一幅國畫靈鷲，筆力雄健，意境深遠(yuǎn)。 1943 年在重慶展出時(shí)，受到矚目，一位美國將軍甚至念念不忘。抗戰(zhàn)勝利后，美國將軍即將回國，蔣介石要送禮物，此人說什么都不想要，只要徐悲鴻那幅靈鷲。國民黨官員出面請(qǐng)他開價(jià)，要買下這幅畫，被他 拒絕，他們一次次前來，并表示無論出多高價(jià)錢都可以接受，他就是不肯。 1945 年 2 月 22 日，徐悲鴻在重慶文化界對(duì)時(shí)局進(jìn)言上簽名，蔣介石惱怒，把當(dāng)時(shí)的國民黨中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)主任張道藩罵了一頓，張派人找到徐悲鴻，要他登報(bào)聲明自己沒有參加簽名。當(dāng)時(shí)在國民黨壓力下，有人確實(shí)就登了這樣的聲明，面對(duì)“很不利”、“你的一切都保不住”的威脅，他的回答是“我對(duì)我的簽名完全負(fù)責(zé)”，“我決不會(huì)收回我的簽名”。 【小 小 思 想 樹】 潮起潮落，歲月更迭。歷史忠實(shí)地記錄著過往于天地間的每一個(gè)人的足跡。一場(chǎng)賄選鬧劇終成笑柄，堅(jiān) 守正道、不畏強(qiáng)權(quán)的藝術(shù)家令后世景仰。 人活著，要對(duì)自己負(fù)責(zé)，要對(duì)歷史負(fù)責(zé)。始終懷有一顆敬畏之心，嚴(yán)于律己，抱真守正，淡定睿智，我們就能走好這人生之路，就無愧于 天 地 ，無愧于心。 【延伸美麗】 歷史自有公論、 民眾的力量、 心懷敬畏、威武不能屈。 （李軼春） 9 篇首語： 盡管他的改革，留下了“守內(nèi)虛外、強(qiáng)干弱枝”的遺憾，使得以后幾百年里，出現(xiàn)了軍力被嚴(yán)重束縛的局面。但畢竟，唐末五代武人驕橫的混亂再未出現(xiàn)，文采風(fēng)流和道德華章，邁向了又一座高峰。 開創(chuàng)繁華的宋太祖 頤禎 公元 960 年，正月初四。開封，這座后周的都城， 卻毫無新年的喜悅。人們憂心忡忡，凝視著太陽從地平線上升起，不約而同地想：趙匡胤將軍走到哪了？他把契丹人趕跑了嗎？ 誰會(huì)想到，趙匡胤，他根本就沒有走。 他就在 40 里外的陳橋。下馬，休整，安睡。親信們的軍隊(duì)都會(huì)合了，古老的“星相”把戲又一次登場(chǎng)：“昨晚快要落山的太陽旁邊，出現(xiàn)了另一輪太陽，兩日相爭(zhēng)，黑光激蕩啊?！?士兵們開始嘩變：天無二日，國無二君，小皇帝無知，我們何不立趙將軍為皇帝，再去打契丹人不遲？于是，正月初四的晨曦下，趙匡胤“剛剛睡醒”，將士們就呼啦啦一擁而上，把一件耀眼的帝王黃袍“不由分說”披到他身上 。他只好“滿臉茫然”地率軍返回開封，接受后周小皇帝柴宗訓(xùn)的“禪讓”。 這就是陳橋兵變、黃袍加身。 它用不流血的方式，結(jié)束了 50 多年的混戰(zhàn)，開啟了一個(gè)新的時(shí)代：北宋王朝。從此，是又一輪文明的復(fù)興。 摳門的皇帝 趙匡胤出生時(shí)，赫赫有名的唐帝國，已經(jīng)覆亡了 20 年，歷史進(jìn)入了五代十國的亂世?！吧岬靡簧韯帲野鸦实劾埋R”，這種事情不是他的獨(dú)創(chuàng)，只要是個(gè)武夫，帶了幾天兵，就都敢做。所以趙將軍搖身一變成為趙皇帝，這對(duì)開封百姓而言，只是打個(gè)哈欠后的麻木。 但他們很快發(fā)現(xiàn)，趙匡胤和那些草莽不一樣。 趙匡胤家道中落，少年時(shí)就 游歷四方、自謀出路，節(jié)儉成了自然而然的事。 33 歲那年，他身為后周政權(quán)的禁軍統(tǒng)領(lǐng)，卻依然是出了名的“窮光蛋”。一份薪水，除了糊口、救濟(jì)族人，就去買和他武夫身份毫不相稱的書 他要讀大量的書；再加上常年?duì)幃?dāng)不受賄的反腐典型，所以妻子去世后，續(xù)弦的錢都是找同事借的。 如今，趙匡胤坐擁后周國庫，終于不再為銀子發(fā)愁了，便興致勃勃地開始他的理財(cái)研究。很快，他就研究有成，生財(cái)有道。 公元 964 年的一個(gè)雪夜，趙匡胤敲開了宰相趙普的家門，炭爐上烤著肉、熱著酒，“先南后北”的統(tǒng)一國策在暖洋洋的君臣促膝中敲定了。從此長(zhǎng)年的統(tǒng)一戰(zhàn) 爭(zhēng)中，南方那些富庶的割據(jù)政權(quán)，為趙匡胤“廣辟財(cái)源”。滅掉后蜀時(shí)，繳獲的金、帛從水陸同時(shí)運(yùn)往開封，竟然 10 年才運(yùn)完。南方小國害怕了，要進(jìn)貢，趙匡胤更是通通收下毫不手軟，南唐李煜就在短短 14 年里進(jìn)貢 9 次，每次的金銀都數(shù)以萬計(jì)。 富裕起來的趙匡胤，偏偏更摳門。不光自己衣裳樸素，就連公主穿一件翠鳥羽飾的衣服，都會(huì)挨罵。有一年七夕節(jié)，他在討伐北漢的路上，派人給母親和老婆送過節(jié)禮，婆媳倆歡天喜地打開，面面相覷地收下 竟是太后三貫錢、皇后一貫半。 節(jié)儉成性的作風(fēng)，直接影響到