巨匠的手藝

1 篇首語：有一次托翁路過碼頭，被一位貴夫人當作搬運工，叫過去扛箱子。他為貴夫人搬運完箱子還得到了五戈比的獎賞。這時碼頭上有人認出了托爾斯泰。他的大胡子和身上那件自己設計的“托爾斯泰衫”，太好辨認了。 巨匠的手藝 蔣子龍 一個談笑風生的場合，有人話趕話地調(diào)侃托爾斯泰：你除去會寫小說還能干什么？ 當時在場的人都覺得這句玩笑話說得過分了，而且也不是事實。大家都知道偌大一個雅司納亞波良納莊園里的每一項農(nóng)活，托爾斯泰都能拿得起來，不然他怎么管理近百名農(nóng)奴，并為他們指派活計？俄國繪畫大師列賓曾畫過一幅聞名世界的“ 托翁犁地”的油畫，列賓為這幅畫準備了三個月，每天躲在一條壕溝里，靠溝沿上的灌木遮擋著偷看托爾斯泰犁地。因為托翁不喜歡別人為他畫像。 托爾斯泰一向都教導家人自己的生活自己打理，凡是自己能干的都要自己動手，他每天早晨都要自己拖著雪橇為樓里送水。他家的桌布、沙發(fā)墊也是他同為貴族出身的妻子索菲婭安德烈耶芙娜親手織的。托爾斯泰還曾經(jīng)是一名出色的軍官，指揮一個連隊“英勇地參加了塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)，并獲得了四級安娜勛章”，以及“保衛(wèi)塞瓦斯托波爾”、“ 1853 1856 戰(zhàn)爭紀念獎章” 可當時已年近花甲的托爾斯泰，并沒 有對朋友的嘲諷還嘴，未吭一聲地回到家里，回到家就忙起來了。他的“車間”緊挨著他的書房，當中一張大木臺子上擺放著榔頭、鉗子、鋼鋸、銼刀等工具，墻上掛著干活時戴的圍裙他為回應朋友的調(diào)侃，親手制作了一雙漂亮而結實的高靿牛皮靴，鄭重地送給了大女婿蘇霍京。 蘇霍京哪舍得將老岳丈這么珍貴的禮物穿在腳上，便將皮靴擺上了書架。當時托爾斯泰文集已經(jīng)出版了十二卷，他給這雙皮靴貼上標簽：“第十三卷”。此舉在文化圈里立刻傳為佳話。托翁知道后哈哈大笑，并說：“那是我自己最喜歡的一卷。” 托翁乘興又做了一雙半高靿牛皮靴，送給了 好友、詩人費特。費特靈機一動，當即付給托爾斯泰 6 盧布，并開了一張收據(jù)：“戰(zhàn)爭與和平的作者列夫尼古拉耶維奇托爾斯泰伯爵，按鄙人訂貨，制成皮靴一雙，厚底，矮跟，圓 1 月 8 日他將此靴送來我家，為此收到鄙人付費六盧布。從翌日起鄙人即開始穿用，足以說明此靴手工之佳。空口無憑，立字為證。 1885 年 1 月 15 日。”后面還有費特的親筆簽名，并加蓋了印章。 手藝是精神的標記，行為體現(xiàn)了一個人的思想面貌?，F(xiàn)代年輕人厭惡體力勞動，拒絕學習和掌握一門手藝，不管喜歡不喜歡讀書，讀得好和讀不好書的人，都一窩蜂地往上大學一條 道上擠，正應了契訶夫的話：“大學培養(yǎng)各種才能，包括愚蠢在內(nèi)?！?而托爾斯泰，被譽為“全人類的驕傲”。他的全集出版了 90 卷，是“每一個作家必讀的百科全書”、“文學藝術中的世界性學?！保渚裰S富、深邃和博大，為世人所嘆服。況且又貨真價實的是出身貴族，可以順理成章地當個令現(xiàn)代人無比羨慕的“精神貴族”。而最讓托翁深惡痛絕的也正是這種貴族意識。 有一次托翁路過碼頭，被一位貴夫人當作搬運工，叫過去扛箱子。他為貴夫人搬運完箱子還得到了五戈比的獎賞。這時碼頭上有人認出了托爾斯泰。他的大胡子和身上那件自己設計的“托爾斯泰 衫”，太好辨認了。于是許多人圍過來向他問好，那位貴夫人見狀無地自容，還想要回那讓她含羞的五戈比，卻被托爾斯泰拒絕了：“這是我的勞動所得，我很看重這個錢，不在乎有多少?！?偉大的精神導致偉大的勞動，強有力的勞作培養(yǎng)強有力的精神，正如鉆石研磨鉆石。本是偉大的作家托爾斯泰，卻用自己的一生證實：體力勞動是高貴而有益的。輕視體力勞動和手藝，只說明精神貧弱，思想空虛。 【小 小 思 想 樹】 你除去會寫小說還能干什么？托爾斯泰用行動，用精神，用智力，用善良，做了回答。當我們看到他在一條壕溝上，在灌木遮擋的田地里專心的犁 地；當我們每天早晨看到他自己拖著雪橇為樓里送水；當我們看到他做的皮靴貼上標簽：“第十三卷”，托翁知道后哈哈大笑說，那是我自己最喜歡的一卷；當我們看到他被一位貴夫人當作搬運工搬運箱子，我們看到了什么叫偉大，什么叫勤勞，什么叫幽默，什么叫善良。 【延伸美麗】 讀書美容、讀書告訴我、有境界自成高格、為有源頭活水來。 (王玉強 ) 2 篇首語：衡量大學校長的政績，不是看他蓋了多少賓館高樓，也不是看他出了多少次國，或做了多少次空洞無物的報告。其實，大學校長就是一面旗幟，在學術界應當是公認的權威，更重要的是他的人格力量 他應當是具有精神領袖式的人物。 年年此夜 謝冕 年年此夜，那昔日的思念，便會不顧一切地向我襲來。它喚醒我失去的青春的記憶，促使我回想那甜蜜的和苦澀的往日的一切，有一種美麗，更有一種追悔；有一種幸福，更有一種感動；而那混合著昔日的夢想與愉悅的，卻又是一股酸酸的、澀澀的思緒。我不想拒絕、也無法拒絕這種執(zhí)拗的“強加”。它逼使我排除一切現(xiàn)下的龐雜與冗繁，遁入并置身于昨日的純真與浪漫。 總是一年的最后時光。當三角地那邊高音喇叭播放著歡樂的樂曲，校園里的街燈便刷地亮了。年年此夜，天多半是灰暗的，云很低，往往是似有 似無地飄著雪花，那雪花輕輕揚揚，落在臉上是清冽的，蕭瑟中有一種快樂。北方的冬天黑得早，天氣也比現(xiàn)在冷，到了一年的最后，寒冽的雪花一接觸人的皮膚立刻就融化了，空氣中充溢著一種期待的喜悅。 為了迎接除夕，下午的課多半是提前就結束了。從教室出來的同學，步履匆匆，在樂聲中擁進餐廳。那時的北大，校園里供學生使用的只有大、小兩個餐廳。大餐廳可供幾千人同時用餐。其實小餐廳也不小，近千人也容得下。兩個餐廳的四圍，擺放了類似書架那樣的架子，是為學生們放置餐具用的。北大的學生們已經(jīng)形成習慣，每個人各備布袋，把自己的碗筷裝入袋中 各自自認位置，一般不致錯亂。 除夕的晚餐比平日更見豐盛。五十年代的大學生，每月的伙食費是十二元五角。當時是敞開吃的。餐廳里擺放著四方桌，沒有椅子，大家站著用餐，也沒有固定的座位。不分系科，也不分男女，湊夠了八個人就上菜。飯是自取，那時用的是大木桶裝飯，饅頭或花卷則是裝在大笸籮里，也是自取。餐廳的炊事員力大無比，用鐵架子車推著主食。平時是四菜一湯，木須肉、西紅柿炒雞蛋、紅燒肉、土豆燒牛肉，經(jīng)常可以吃到，時不時的還有烹對蝦解饞。 除夕的晚餐有學校的補貼，所以是豐盛的，比平時要多出一兩個菜。一般的班級，多半 自發(fā)地將菜飯搬回宿舍，以班組為單位自行聚餐。這時，學生們往往自掏腰包，買了啤酒或紅酒來一醉方休。但更多的學生仍然堅持在大小餐廳，仍然堅持站著用餐。不論是在宿舍或是在大小餐廳會餐的，這個一年一度的新年宴會，雖然充滿了歡樂，但多半也總是匆匆。因為宴會之后，還有一個全校規(guī)模的新年團拜，而在團拜之前，還有一個大規(guī)模的新年舞會。這些活動的會場都是大飯廳。 新年聚餐結束了，要把場地清理出來以便舉行舞會和團拜會。時間緊，因此會餐難免匆忙。更重要的，大家也心急，急著參加那難忘的夜晚的大狂歡。年年此夜，年年如此匆忙，匆忙里充 盈著期待，期待那難忘的歡樂。酒喝過了，歌也唱過了，大家收拾餐具，回到自己的宿舍。女同學們最緊張，她們要換上美麗的裙子，換上高跟鞋，略施粉黛。她們也沒忘了邀上好友，而后從校園的四面八方匯成人潮，就這樣緩緩地涌向大飯廳。 大約是除夕的晚八點光景，大飯廳已經(jīng)張燈結彩，播放著歡樂的樂曲，開始迎接客人了。在現(xiàn)場指揮和服務的，是學生會的干部們，他們個個也都是盛裝打扮，那些歌舞隊的，合唱團的，戲劇社的，那些平時就很活躍、也很驕傲的“公主”們，早就花團錦簇地出現(xiàn)在現(xiàn)場了。 五十年代是一個充滿幻想和希望的年代，周遭充盈著早春 的氣息和情調(diào)。百花齊放，向科學進軍，先進班和三好生，都是那時的號召。北大更是了不起，聲稱要辦“太學”。當日學校園里彌漫著這種輕松的和歡樂的氣氛，一種類似青春期做夢般的天真爛漫的情緒，是與時代的總體氛圍相吻合的。普及交誼舞，提倡女同學穿花裙子，唱蘇聯(lián)的和古典的歌曲。學生中西裝長衫并存，社團活動蓬勃開展。而且經(jīng)常性的有來自國內(nèi)外的名家講演，上自國務院總理、各部部長，以至各路學術藝術新秀，都是北大邀請的客人。 那時的生活中充滿信心而少憂慮。學生們的生活不算十分充裕，卻是衣食無慮 ,國家對家境困難的同學有周到的補助。 （而且生活開銷很低，一場電影的門票是五分，從北大到西直門的車費是一角五分。）每到周末，東操場上的電影可以放到深夜，而周末的舞會更是笙歌達旦，一片升平氣象！現(xiàn)在的年青人往往驚異于為何我們會有如此優(yōu)美的舞姿？他們不知道我們也曾經(jīng)有過短暫的歡樂時光。 大飯廳的舞會舉行到夜闌。時鐘的指針轉(zhuǎn)到了零點零分，正是新舊年交替的時候。盡情歡樂的人們把舞步停了下來 中央電臺的鐘聲響了，未名湖邊的鐘聲也響了！在大學生的歡呼聲中，馬寅初校長在眾人的簇擁下，緩步登上講臺。他總是帶著微醺，用濃重的浙江口音向大家祝賀新年。那時的馬校 長威望極高。平時他很少公開講話，更不做長篇報告，卻是每年的全校團拜總不缺席。他的新年致辭，也是寥寥數(shù)語，如同家常。內(nèi)容講些什么，現(xiàn)在多半記不住了，倒是“兄弟我今天多喝了幾杯酒”卻是印象深刻，歷數(shù)十年而不忘。 北大的歷屆校長中蔡元培先生最負盛名，但蔡先生的風采，我們只能從文獻和口傳中領略。馬寅初先生治校的最盛時期，我們都是親歷者。他是一代宗師，大家風范。他是校長，他更是學者，他是教授治校的楷模。馬先生在當校長期間也沒斷了他的學術思考，驚天動地的“人口論”就是他在任職期間寫成的。他不是官僚，他也不是事無巨細一把 抓的事務主義者。依我看，他就是“無為而治”。這是一個“無為而治”的北大校長。 這么說，當然容易引起誤解，以為馬校長不做事，不拿主意。恰恰相反，馬寅初校長正因為放了無數(shù)的“小事”給那些應當做事的人去做，而達到了治校的目的。先前的情況我們不知，可以這么說，在解放后所有的北大校長中，馬寅初是政績最著的一位。衡量大學校長的政績，不是看他蓋了多少賓館高樓，也不是看他出了多少次國，或做了多少次空洞無物的報告。其實，大學校長就是一面旗幟，在學術界應當是公認的權威，更重要的是他的人格力量 他應當是具有精神領袖式的人物。 至于他“做”了什么，“做”了多少，是不必計較的，校長畢竟不是事務主任。 年年此夜，年年如此的歡樂今宵。那時我們不知有明天，有災難在明天等著我們。包括你、我、我們，包括我們敬愛的馬寅初校長，我們都不知道！二十世紀五十年代中葉，中國正經(jīng)歷著令人振奮的“百花時節(jié)”，那時的我們無憂無慮，天真爛漫，而且輕信 以為快樂無邊無際，以為此日、此夜、如此的年年此夜的歡樂永久！ 別了，那飄著雪花的日暮。別了，那通宵達旦的歌舞。別了，那帶著微微醉意的新年祝詞。別了，二十世紀五十年代短暫的歡樂！ 【小 小 思 想 樹】 流年似 水，它帶走苦澀，留下溫馨；它沖刷掉無謂的爭斗，積淀下思想的精華。一座 擁有精神 自由的校園，一個充滿希望的年代 ，一位堪稱精神領袖的校長 這一切，都 在 純真浪漫的青年學子 心中刻下 深深 烙印。青春的記憶永不老去，它是永遠的精神家園。 【延伸美麗】 歷久彌新的記憶、精神財富伴我一生、真正的大學、 青春歲月的故事。 （李軼春） 3 篇首語： 戰(zhàn)士死于沙場，學者死于講壇，師訓不可違！ 學者之于講壇 余世存 1929 年，梁啟超病情漸趨惡化，學生謝國楨和蕭龍友勸他停止工作，加強休息。梁說：“戰(zhàn)士死于沙場，學者死于講壇?！辈痪貌?治而逝。 1982 年，謝國楨因病住院，猶堅持看書不已，蕭龍友的兒子蕭璋去看他，勸他養(yǎng)病期間不要看書，注意休息。謝說：“戰(zhàn)士死于沙場，學者死于講壇，師訓不可違！” 章太炎云：“大國手門下，只能出二國手；二國手門下，卻能出大國手。因大國手的門生，往往恪遵師意，不敢獨立思考，故不能大成，如顧炎武門下，高者不過潘末之輩；而二國手的門生，在老師的基礎上不斷前進，往往能青出于藍，如江永的門下，就有戴震這樣的高足?！秉S侃在音韻學方面，已較乃師章太炎為高，亦是實例之一。 趙元任是語言天才，他會說三十三種中國方言，到全國大 部分地方都可以用方言跟當?shù)厝私徽?。他又精通英、德、法、日、俄、希臘、拉丁等語言，甚至精通這些語言的各種方言，比如他在巴黎講巴黎的土語，到了柏林又有了柏林的口音。他因此得了個“趙八哥”的綽號。 顧頡剛在中山大學任教時，以家在北平向校長戴季陶提出辭職。戴季陶極力挽留，說：“我們這輩人，像樹木一樣，只能斫作柴燒了。我們不肯被燒，則比我們矮小的樹木就不能免了。只要燒了我們，使得現(xiàn)在矮小的樹木都能成長，這就是好事?！鳖欘R剛大受感動，收回了辭呈，并表態(tài)要“留中大幾年”。不過，他回了趟北平，結果，“開了我的書箱，理了我 的舊稿，我實在不忍再走了”，于是食言而肥。 西南聯(lián)大開學，殷海光選了鄭昕的“哲學概論”，這位教授在德國留過學，對康德哲學有很深的造詣。鄭昕發(fā)現(xiàn)殷海光也來聽他的課，就對他說：“你不用上我的課，下去自己看書就好了?！庇谑牵蠛９饩筒辉賮砩险n了，他在下面看書自學，期末還得了這門課的最高分數(shù)。他選金岳霖的邏輯課，金教授也對他說：“我的課你不必上了，王憲鈞剛剛從奧國回來，他講的一定比我好，你去聽他的吧！” 洪深說：學生的等級可分為四等。最好的是牛，喂以草料，分泌牛奶；其次是酒壺，灌以液體，可如數(shù)傾出，僅有少許遺留 ；再次是破碗，盛之以水，若如數(shù)倒出，則涓滴不剩；最劣為漏斗，傾以污水，水則流出，渣滓盡留其內(nèi)。 抗戰(zhàn)勝利后，陳寅恪赴英國治眼疾，并應邀在牛津大學講授東方學和漢學，歐洲各大學校的學者云集牛津，以親聆他講學為快。但除了伯希和、斯文赫定、沙畹等寥寥數(shù)人外，大多數(shù)都聽不懂。因為陳寅恪在演講中廣泛征引各種文獻，使用十余種中亞古語，一般學者聽不懂是很自然的事情。 華羅庚到清華大學的第二年就升任助教，初中學歷當助教，破了清華的先例，然而卻是教授會一致通過的。再一年半升講師，然后當了兩年研究員。 1936 年，他二十六歲 ，就到英國留學了，就讀于最著名的劍橋大學。但他不愿讀博士學位，只求做個 Visitor(訪問者 )。因為做訪問者可以沖破束縛，同時攻讀七八門學科。他說：“我來劍橋，是為了求學問，不是為了得學位的。”直到后來，他擁有的惟一的一張文憑，就是初中畢業(yè)文憑。 湯用彤為人溫潤，一團和氣。錢穆與傅斯年有隙，卻都與湯交好；熊十力和呂激于佛學方面每每相左，卻均與湯相得；湯雖參與學衡派，卻與胡適不傷和氣湯因此得了個“湯菩薩”的綽號，錢穆說他是“一純?nèi)逯湫汀薄?湯用彤在北大教書時，傅斯年請他兼一個辦事處的主任，每月送一份薪 金?？僧敯l(fā)薪時，他卻將薪金如數(shù)退回，說：“我已在北大拿錢，不能再另拿一份?！?林紓有俠義之風，某友向他借錢，他便把剛剛賣畫所得的四百元傾囊相授，朋友堅持立下字據(jù)后離去。不久此友病故，林紓前往吊唁，就在靈前把借據(jù)燒了，并作了祭文，后又憶寫道：若他與朋友都健在，則有無借據(jù)都是一樣；現(xiàn)在朋友已死，自己恐也來日無多，若死后還有借據(jù)存在，難保不使兩家產(chǎn)生糾紛，因此燒掉云云。 劉師培屬古文學派，崔適屬今文學派，兩人在北大任教時，恰住對門。朝夕相見，每次必恭敬客氣地互稱先生，且鞠躬作揖不已；但一到上課時便劍拔弩張，互 相攻擊，毫不留情。 蒙文通任教于四川大學歷史系，因與學校有糾紛被解聘。他卻照常去上課，說：“聘不聘我是你四川大學的事，我是四川人，不能不教四川子弟 !” 【小 小 思 想 樹】 “天子重英豪，文章教爾曹。萬般皆下品，唯有讀書高”，這是做學問的境界，大師們演繹得淋漓盡致?！爸衩芎畏亮魉^，山高哪礙野云飛”，這是做人的境界，大師的操守萬世可表。 對學問和真理 執(zhí)著 堅守 、勇于創(chuàng)新，洞悉世事言語犀利、深刻透徹，面對世人胸懷坦蕩、無私無畏。真學者 才華橫溢， 求真務實，真學者儒雅寬厚 、 溫潤如玉 。 【延伸美麗】 為學與為人、 那些被歷史銘記的人們、心底無私天地寬、真正的人、學者的操守。 （李軼春） 4 篇首語： 身居幕后，又擔任如此重要的一連串職務，這就使普京的身上籠罩著一層迷霧，看不清，猜不透，甚至大眾媒體在普京就職聯(lián)邦安全局局長時，連他的一張“標準照”也難以找到。 重讀普京 聞一 在葉利欽執(zhí)政時期，普京并不是一個小人物。只不過在克里姆林宮里，他處于幕后。在 1999 年 8 月 9日起擔任俄羅斯聯(lián)邦政府第一副總理、代總理之前，他就是個實權人物： 1996 年 8 月起，為葉利欽總統(tǒng)的事務管理局副局長，負責法律局和俄羅斯國外財產(chǎn)的工作。 1997 1998 年，任總統(tǒng)辦公廳副主任、俄羅斯總統(tǒng)葉利欽的監(jiān)督總局局長， 1998 年 7 月 24 日起，任俄羅斯聯(lián)邦安全局局長。以后備役上校的身份，取代了擔任這一職務的科瓦廖夫大將。 1999 年 3 月 29 日起，兼任俄羅斯聯(lián)邦安全委員會秘書。 身居幕后，又擔任如此重要的一連串職務，這就使普京的身上籠罩著一層迷霧，看不清，猜不透，甚至大眾媒體在普京就職聯(lián)邦安全局局長時，連他的一張“標準照”也難以找到。加之他的雙重身份使他更為世人所揣摩不透：一是他的“克格勃”經(jīng)歷，二是他的圣彼得堡市長索布恰克的親密幕僚的身份。而這也正好成為葉利 欽手中的一張政治牌。在葉利欽執(zhí)政的最后幾個月，他打出了好幾張“總理牌”，普京也是這些牌中的一張，但葉利欽卻遲遲不肯打這張牌。之所以遲遲不打，就是因為普京的“神秘”，葉利欽想利用這個“秘密武器”，在關鍵時刻為自己贏得政治終局的關鍵性勝利。葉利欽在選擇斯捷帕申還是普京當總理時是這樣考慮的：“但是，直覺告訴我，將普京推上政治斗爭的舞臺為時尚早，他應該晚一些再出來。政治加速的時間太少了不好，太多了也許更糟。不應該讓社會在這懶散夏天的幾個月中去習慣普京。他的謎不應該消失。意外的、突然的因素不應該消失，與新的強力政 治家聯(lián)系在一起的因素。這對于選舉是至關重要的?！?保持普京的神秘感成了當今俄羅斯政治進程發(fā)展的一個關鍵性因素，一個必不可少的條件。 來自圣彼得堡 普京的“克格勃”經(jīng)歷現(xiàn)在是世人皆知的事了。但是，至今鮮為人知的是，普京本人并不以這個經(jīng)歷為榮。 1990 年，普京從民主德國回到列寧格勒后不久就向“克格勃”打了辭職報告。 1991 年 8 月 20 日，在“ 819 事件”后的第二天，普京第二次打報告，堅決要求從“克格勃”辭職。他被批準辭職了。按照“克格勃”的規(guī)矩，“克格勃”基干人員是永遠不得離職的，只能轉(zhuǎn)為“擔任現(xiàn)職的預備役基干 人員”。普京在獲準辭職后，就跑去找在列寧格勒電視臺工作的朋友沙德漢說：“伊戈爾，我想坦白誠懇地講講我過去的工作。就是這樣，為的是這不再是秘密，并且沒有人再能夠以此來威脅我?！逼站┖蜕车聺h進行了長時間的談話，沙德漢將這次談話錄成了節(jié)目。在談話中，他詳細地詢問了普京在“克格勃”的工作，問他做什么，什么時候在情報機構工作的。這一節(jié)目后來在列寧格勒電視臺播放了。普京的辭職和向觀眾“坦承”他的“克格勃”經(jīng)歷表明了他要在政治上進取的雄心。他不想自己的這段經(jīng)歷將來被人利用，影響仕途的升遷，所以后來每當有人對普京暗示他的過 去時，他就會說：“都說了。沒有什么有興趣的。關于這一切大家都已知道了?！?在從列寧格勒大學轉(zhuǎn)去圣彼得堡市政府之前，他和市長索布恰克有過一次開誠布公的談話。他對索布恰克說：“我應該對您說，我不僅是校長助理，我還曾是克格勃的基干軍官。不過，我現(xiàn)在辭職了。”索布恰克接受了普京，后來他說：“他向我解釋了這一決定，是因為他不同意委員會的新領導開始執(zhí)行的政策。普京走得很徹底，甚至都沒有列入擔任現(xiàn)職的預備役名單之中，所以 10 年來他從沒有超過他離職時有過的軍銜。”索布恰克對普京的評價是：“我對克格勃一直持否定態(tài)度， 和這個組織沒有來往，但是我對普京完全信任。有一次他對我說，他斷絕了與委員會的關系，這就是說，事情就是這樣。后來我發(fā)現(xiàn)我身旁有些人繼續(xù)與克格勃合作，但是弗拉基米爾弗拉基米羅維奇沒有給我緣由來懷疑他的誠實與正派?！?普京確實對索布恰克十分忠誠。他成了索布恰克最可靠的助手，協(xié)助他決策并執(zhí)行他所委托的任務。在索布恰克與權力最高層的爭斗處于敗勢，甚至有遭監(jiān)禁、審訊和生命危險時，普京都及時伸出了援手，最后還策劃與安排了索布恰克的出逃巴黎。 1996 年，在索布恰克競選市長時，普京領導市府的人員進行了“忠誠”宣誓，聲明 如果索布恰克不當選，他們將集體辭去市政府的職務，而在索布恰克競選失敗后，普京和許多人真的做到了這一點。為此，索布恰克十分感激普京：“他不僅沒有像其他許多人那樣出賣我，而且寄信給最高機關，為我辯護。” 在普京擔任圣彼得堡副市長、第一副市長，主管對外經(jīng)濟聯(lián)絡委員會工作期間，他領導了圣彼得堡自由經(jīng)濟區(qū)的規(guī)劃和實施，成立了生產(chǎn)可口可樂的合資公司及類似的合資企業(yè)。這時的普京與索布恰克周圍的來自圣彼得堡大學經(jīng)濟系和法律系的精英融合在了一起，以他自身在法律系所受的教育和在“克格勃”中的實踐而成為他們當中獨具一格的人。他擁 有了自己的一批志同道合者，其中就有現(xiàn)在被普京提名擔任總理的祖布科夫。 普京是在索布恰克的旗幟下出現(xiàn)在政治舞臺上并開始引人注目的，但是普京最終成全了索布恰克，由于這種成全，普京得以躋身于俄羅斯一流政治家的行列。至今人們總在說，普京在掌權后，將圣彼得堡的人帶進了克里姆林宮。但實際情況恰恰相反，是索布恰克周圍的那些法律和經(jīng)濟精英先到克里姆林宮參政掌權，在索布恰克競選失敗，普京“沒有工作”時，正是這些人將普京帶進了克里姆林宮。隨著俄羅斯政治進程的進一步發(fā)展，“圣彼得堡派”才重新在普京周圍集結起來并成為決定俄羅斯發(fā)展 前途和命運的核心力量。 克里姆林宮的一個謎 1996 年夏秋之交，在普京“失業(yè)”時，他的圣彼得堡市政府的同事和朋友有不少人都在莫斯科謀得了高位。博利沙科夫擔任了切爾諾梅爾金政府的第一副總理，庫德林是俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)監(jiān)督總局局長，普京的熟人博羅金是總統(tǒng)事務局局長。普京自己講過，他到總統(tǒng)辦公廳工作的提議是由博羅金提出的：“博羅金十分意外地打來電話問：現(xiàn)在干什么呢？我回答說：這不，我在收拾文件，騰地方呢。打算在哪里工作？我回答說：暫時還不知道。隨后他說：我這么想，在我這里，在總統(tǒng)事務管理局你會感到無 聊的，而在辦公廳那里，對你正合適。我回答說：好吧。立即就同意了”但是，由于總統(tǒng)辦公廳的主任換了丘拜斯，所以前主任答應給普京的副主任的位置就實現(xiàn)不了了。普京來到莫斯科后去見了庫德林，庫德林告訴他，已和丘拜斯商量好，要他去擔任總統(tǒng)辦公廳社會各界聯(lián)絡局局長。普京的第一反應是：“干什么去呢？與社會各界，哼，與社會各界。畢竟是總統(tǒng)辦公廳嘛。最后，我還是同意了。”但后來庫德林和普京在去機場的路上給同鄉(xiāng)博利沙科夫打了電話。為此，博利沙科夫去問博羅金說：“答應給人家安排工作，怎么又不辦了。他還一直沒有工作呢。”博 羅金說：“我沒有放棄他。是您的朋友丘拜斯把一切給毀了。”于是，博利沙科夫建議博羅金把普京調(diào)到他管轄的事務局去。但是，博羅金認為，普京不會來事務局，因為他不是干這種工作的人。博利沙科夫就說：“是嗎，那你就再想點法子?！逼站┖髞磉€是當上了總統(tǒng)事務局副局長。幾個月后，即庫德林成為丘拜斯的副總理后，他建議總統(tǒng)辦公廳主任尤馬舍夫?qū)⑵站┯米髯约旱母笔帧Ｔ诒姸唷笆ケ说帽と恕钡膸椭?，普?1997 1998 年為總統(tǒng)辦公廳副主任， 1998年 5 月 25 日起為總統(tǒng)辦公廳第一副主任。 從此，普京成了克里姆林宮中的一個謎。 1998 年 7 月 25 日，葉利欽解除了科瓦廖夫的聯(lián)邦安全局局長職務，并任命普京為新的局長。普京在接受安全局局長的任命時，拒絕了葉利欽要他重新?lián)诬娐毢褪谟鑼④娿暤慕ㄗh。他說：“這為什么呢？1991 年 8 月 20 日我就從機關離開了。重要的是，強力部門應由文官來領導。如果允許的話，我將依舊是預備役上校?！碑斂偫砘镅涌瓢阉榻B給聯(lián)邦安全局的工作人員時，這位新局長說，他回到家了。在任職期間，普京為聯(lián)邦安全局爭取到了定期的財政撥款，大大提高了聯(lián)邦安全局工作人員的工資，使他們與葉利欽特別關注的對外情報局及“法普西”的工作人員有了平等的 地位。 葉利欽為什么會選擇普京？葉利欽恰恰是看中了普京的“克格勃”經(jīng)歷。葉利欽后來回憶說：“我思考著，讓誰來替代科瓦廖夫？瞬間就有了答案：普京！第一，他在機關里工作了不少年了。第二，有豐富的管理經(jīng)驗。但是，主要之點是，我對他愈了解，我也就愈相信：在這個人身上糅合著對民主和市場改革的絕對忠貞以及堅定的國家愛國主義?！痹谶@里，葉利欽指的“機關”，就是“克格勃”，這在俄羅斯是個慣用的代名詞。而葉利欽看中的是普京具有并且善于使用“克格勃”的集權、集中、快速和嚴厲的工作作風和方法。這顯然是普京得以迅速高升的一個主要原 因。 1999 年 8 月 9 日，普京被葉利欽提名為代總理。普京將聯(lián)邦安全局局長的職位交給了總統(tǒng)辦公廳副主任、監(jiān)督總局局長帕特魯舍夫。 8 月 17 日，普京在聯(lián)邦安全局的工作人員會議上介紹新局長時開玩笑地說：“中校普京交崗。”對此，盧比揚卡 (聯(lián)邦安全局所在地 )的新首腦帕特魯舍夫回答說：“上將帕特魯舍夫接崗?！?【小 小 思 想 樹】 一顆耀眼的政治明 星 ，一位充滿人格魅力的國家領袖 。 普京被人稱為“俄羅斯的守護神” 。 平民出身培養(yǎng)了他的樸實無華的品質(zhì)， 特工 生涯練就了他的 敏銳迅捷的作風 ，執(zhí)著堅定 ,終于贏得了國家的振興。 每個人都 渴望成功，普京的故事帶給我們思考：杰出的政治才華固然重要， 忠誠 的愛國主義必不可少，執(zhí)著、坦誠與自信的個性 更是成功的助推器。 【延伸美麗】 坦誠是行走世界的萬用通行證、 祖國至上、忠誠贏得信任、務實的政治家 、開放透明的新時代 。 （李軼春） 5 篇首語： 才強者必傲，才弱者多遜；才強者以氣魄勝，才弱者以氣度勝。 朋友 楊早 孔夫子訓誡后世說：“無友不如己者。”關鍵在于如何理解“不如己”。才強者必傲，才弱者多遜；才強者以氣魄勝，才弱者以氣度勝。兩種人交往，若趣味相近，遭遇相似，往往能夠相得益彰。 聞一多與朱自清，情 形與此頗為相似。 聞、朱訂交，始于 1932 年 9 月。這年朱自清 34 歲，在清華大學任教已有 7 年，剛從歐洲游歷歸來，擔任清華大學中文系主任。聞一多呢， 33 歲，歸國 7 年，剛從青島大學轉(zhuǎn)到清華大學。朱自清住北院 9 號，聞一多住新南院 72 號。兩家隔得不遠，時相過從，交往日密。 比較聞、朱的經(jīng)歷，有很多相似的地方。年歲相仿，都曾在北京求學，都經(jīng)歷過新文化運動與五四運動；都曾是名重一時的新詩詩人；如今同在清華任教，朱自清開的課是“詩”“歌謠”“中國新文學研究”，聞一多開的課是“王維及其同派詩人”“杜甫”“先秦漢魏六朝詩”，選 題也比較接近。兩人之間，當然會有很多共同的話題。 從位勢上說，朱自清是老教員，聞一多是新來者，朱自清是系主任，聞一多是系里教授；從性格上講，朱謙重而聞熱烈，朱自清自然會包容、提攜聞一多，共同推動清華中文系的建設。 而且，他們倆還有著相似的處境。 用現(xiàn)在的眼光看來，兩人都可算新文學的奠基者，可在當時，這可不是一個榮耀的頭銜。聞一多在國外是學藝術的，歸國后講古代文學，難免會遭到一些“正統(tǒng)論者”的冷眼。 據(jù)說他講離騷，一上課，必曼聲長吟：“痛飲酒，熟讀離騷，方可為真名士?！边@句話出自明人，不是聞一多的發(fā)明 ，但喜歡這句“豪語”，卻可以看出聞一多的風格。講至妙處，他經(jīng)常大笑。 不料這竟成了他的罪名。 1932 年，青島大學爆發(fā)學潮，學生們在黑板上寫出了這樣的打油詩： 聞一多，聞一多， 你一個月拿四百多， 一堂課五十分鐘， 禁得住你呵幾呵？ 這分明是在嫌棄他的學問了，聞一多只能苦笑。 回到母校清華任教，情形并沒有變得更好。吳組緗回憶說：“清華同學與老師年齡相差不太多，有的已在刊物上發(fā)表過文章，因此認為自己不比老師差同學們中間確實有人存有聞一多是新月派，教不了古代文學的想法。” 朱自清的日子也不好過。他由俞平伯舉薦 入清華， 7 年來勤勤勉勉，接替楊振聲擔任了系主任。但這些年，對他在大學里開講“新文學研究”的質(zhì)疑聲一直不曾停息 白話文不過是應時之作，怎能算得是學問？許多教師和學生的心中，都存著這樣的疑問。 聞一多經(jīng)常缺席教授會，基本不參加清華的活動，斷朋絕友，皓首窮經(jīng)，已經(jīng)到了古人所謂“足不窺園”的地步。這種情形一直維持到西南聯(lián)大時期，他甚至被人半開玩笑地封為“何妨一下樓主人”。若許努力，終于贏得了一句評語：一多是“由學西洋文學而轉(zhuǎn)入中國文學”的“唯一成功者”。這句話出自西南聯(lián)大文學院院長馮友蘭之口，被聞一多視為“一個大 安慰”。 十余年時光中，聞一多偶爾能敞開心扉的朋友，大概只有大他一歲的朱自清。 朱自清同樣在苦苦掙扎與奮斗著。但他不能像聞一多那樣自閉，他是系主任，有許多事務需要商討、處理。他的家累也比聞一多重，身子也比聞一多弱。他喜歡美食，喜歡打牌，于是外面有飯局，有牌局，他也欣然而往，回來后卻總在日記里自責，怪自己“浪費光陰，太不長進”。讓我們回到聞、朱兩人的交誼上來。眾所周知， 1946 年聞一多被刺后，朱自清在義憤與友情的雙重驅(qū)使下，將余生中最寶貴的時間與精力都投入到聞一多全集的編輯工作。他不僅花了整整一年時間來搜 集遺文，編綴校正，還發(fā)動清華中文系全體同人，分抄分校，連聞一多的一部分遺稿遭了水漬，他也親自找人揭頁、抄寫。直到去世前兩周，朱自清還手抄了 4 篇聞一多的逸文，以補全集之缺。聞一多全集出版于 1948 年 8 月，出版之時，即是朱自清生命終結之時。 一生一死，乃見交情。 聞一多是詩人氣質(zhì)的、才華橫溢的，他每每讓我想起阮籍，看人會分青眼與白眼；而朱自清是內(nèi)斂的、低調(diào)的，內(nèi)心常帶有自卑與焦慮。 從演講風格就可以看出兩人的不同。聞一多年輕時口才并不佳，曾因演說成績不好而降等，自此認為是“大恥奇辱”，苦練演講，在嚴寒的冬夜 ，一遍又一遍。 他成功了，他總是能成功。從奔放的新詩詩人到嚴謹?shù)闹螌W者，從演說課的中等生到“少有的天才的宣傳鼓動家”（費孝通語）。朱自清對聞一多很佩服，他在日記里寫道：“晚間聽一多演講，妙極。非常羨慕他?！?朱自清則不然，他在五四運動時期便已加入“平民教育講演團”，從教多年，上課時仍不免緊張得時時“用手帕揩汗”，一旦說錯話，“總不免現(xiàn)出窘迫甚至慌亂的神色”（余冠英語）。他上課時不大敢講自己的觀點，總是引述別人居多，曾有學生當面對此提出疑問。 為此，他的課經(jīng)常是選的人極少，他也常常為此憂慮。極端的情況，是只有 研究生王瑤一個人來上課。有一日，朱自清到了課堂，發(fā)現(xiàn)王瑤沒來，只好頹然而返。 而且，朱自清是那么敏感而嚴謹。學生說，選他的課是“自討苦吃”：“大考、小考、練習、報告做個沒完，選過他的課的都大叫吃不消。并且分數(shù)也摳門得很”汪曾祺選過他的課，因為缺課太多，不及格。而汪上聞一多的課，只交了一篇文章，就得到了滿分。 汪曾祺畢業(yè)時，沈從文希望把他留在西南聯(lián)大中文系當助教，系主任朱自清堅持不肯，理由大致是：他上我的課，連作業(yè)都不交！ 聞一多是李白，朱自清是杜甫。十多年中，兩人性情相投，兩家過從甚密。 聞一多被刺后， 朱自清立即致信聞一多夫人，除了表示憤怒和商議遺稿出版事宜，他還慨然承諾：“學校方面我已有信去，請厚加撫恤。朋友方面，也總該盡力幫忙，對于您的生活和諸侄的教育費，我們都愿盡力幫忙” 一死一生，交情乃見。 孔夫子還有一句話：“其知可及也，其愚不可及也?！边@話后來被人用反了，變成了專罵笨伯的“愚不可及”。讀讀歷史，看看周邊，當會明白，聞一多的“知”是經(jīng)過努力，也會有人達到的境界，朱自清的“愚”卻如清風雅奏，春夢易逝。這才明白為什么朱自清先生哀念集的題名，會是這樣六個字：最完整的人格。 【小 小 思 想 樹 】 交友，貴乎交心。對于朋友的態(tài)度，“夠哥們兒”者，俗人是“兩肋插刀”，雅士是“相濡以沫”。二者并無境界高低之分，關鍵在于是否真的肝膽相照?？鬃釉疲骸坝信笞赃h方來，不亦說乎？”“說”便“說”了，還要看遠方來的這個朋友因何而來。若 是為了有所求而來 ， 主人尚能“說”的，便是真朋友了；反之，“說”在表里，惡在心中，還算得什么朋友！ 茫茫人海中，誰能成為我一生的知己？怎樣才能遇到心靈相通的朋友？ 欣賞的姿態(tài)、心靈的吸引是 友誼之樹的根基； 傾心的交流、至死不渝的 關懷是它美麗高大的樹冠。 【延伸美麗】 知音、 交友之道、君子之 交、 也說互補、最完美的友誼。 （李軼春） 6 篇首語： 在我的理解中，藝術家就是要努力地奮斗，不斷地探索，無條件地現(xiàn)身藝術事業(yè)。 我不是一個怪人 梵高 人們 總把我看成是 一個不可理喻的怪人， 我要申明的是， 我不是什么怪人， 尤其不是 應從社會中清除的野蠻的粗魯?shù)娜恕?的確， 我 常常衣冠不整， 樣子很寒酸， 不能保持很莊重的樣子。 因為 我長期都沒有收入， 我的衣服 都是我弟弟提奧的舊東西改的， 有些還是廉價的 材 料做的， 加上在作畫時再濺上些顏料， 我無法成為一個受歡迎的人。 有人說我的性格更壞透 了， 無端地 猜疑我， 懷疑我做了什么見不得人的事。 我不知道該怎么辦。 我要說的是， 我不追求地位和金錢， 不會為世俗去改變我的性格。 我熱愛生活， 只要我牢固地抓住了生活， 我的作品就會得到人們的喜愛。 我 30 歲生日的時候， 得到了弟弟提奧真誠的祝福， 我非常感謝他。 在這一天， 我找到了一個很適合扮挖地人的模特， 我非常興奮， 簡直不敢相信只有 30 歲。 有時候 我也真覺得我已不小了， 特別是在人們認為我是一個失敗者的時候。 一想到我可能真的會是失敗者時， 我感到時光如流水一般無情， 讓我開心不起 來。 在平靜正常的心境下， 我又為我在這 30 年中所學到的東西而高興， 讓我對未來的 30 年 如果我能活到那么長的話 充滿了信心，讓我渾身帶勁兒。 未來的 30 年 有那么多那么艱巨的工作擺在我的面前。 我想像到， 以后的 30 年 應該比過去了的 30 年過得更愉快。 我要實現(xiàn)我的愿望， 我要努力地依靠自己， 盡管社會和環(huán)境也應該有責無旁貸的責任。 對于一個工作的人來說， 30 歲 剛剛步入人生的穩(wěn)定期， 因此， 30 歲的人 應該以飽滿的熱情和精力去迎接新的生活， 生命中的這段時期一旦過去， 有很多事情 就無法逆 轉(zhuǎn)了。 當然， 我們也不能指望 從生活中去得到我們明明知道不能得到的東西。 生命只是一個播種的季節(jié)， 收獲是不 在 這里的。 我得承認， 我是一個 有著明顯缺點和脾氣有些怪的人， 我急躁的性格經(jīng)常做出些蠢的事， 讓我在后來或多或少地感到后悔。 我從來沒有想過要去搶別人的朋友和生活， 更不會謀害他人的生命。 雖然我有時也跟人爭吵， 但我并不想去傷害任何人。 我不想成為一個 不干任何好事的危險人物。 我是一個 生活有困難卻又從未停止過努力工作的人。 為了工作， 我需要在一個安靜的環(huán)境， 需要人們的同情， 不然 的話， 我將無法順利地工作。 我時常處在可怕的憂郁和煩躁中， 當我可望同情又得不到時， 我就會態(tài)度冷漠， 對人發(fā)無名的火， 說起話來常常很刺耳。 我喜歡獨處， 不善交友， 要我經(jīng)常和人們聚集交流 是一件痛苦的事。 我也不知道為什么會這樣， 在肉體和精神上， 我都是極端敏感的人， 這 是 造成我怪脾氣的主要原因， 它讓我意志消沉， 也損害我的健康。 我說 “我是一個藝術家”， 毛威因此對我進行攻擊。 我堅信我說的話。 在我的理解中， 藝術家就是要努力地奮斗， 不斷地探索， 無條件地現(xiàn)身藝術事業(yè)。 我已發(fā)現(xiàn)了它 ， 了解了它。 所謂藝術家， 就是包含有永無止境地探索的意思。 即使我不斷地遭遇挫折， 也不灰心； 即使我身心疲憊， 哪怕是處于崩潰的邊緣， 也要正視人生。 因為我知道偉大的 事 業(yè)不可能一蹴而就， 也不是憑一時的沖動就會有成就。 偉大的事業(yè)也不會偶然得來， 它是不斷奮斗的結果。 我相信我會有出頭的那一天。 【小 小 思 想 樹】 竹林七賢其實就是七個怪人，你看，“白眼看雞蟲”的嵇康，卻留下了萬古流芳的“廣陵散”，留下了萬世可表的文人典范之作 -與山巨源絕交書，怪嗎？不怪，“陽春白雪”總是有些曲高和寡 。還有，明 代徐渭，一代文豪、藝術大師，終其一生顛沛流離，寧愿窮困潦倒，也不愿為五斗米折腰。 其實 藝術的 真正 魅力，是藝術家 百折不撓 的 操守 ，是他們不為世俗所累的 境界。 “任憑它三尺大雪，壓不住一寸青松”，這是從藝術大師們的心境、經(jīng)歷中必然得出的結論。 【延伸美麗】 堅守與改變、陽光總在風雨后、耐得住寂寞、 超越世俗 、提升生命的品質(zhì) 。 （李軼春） 7 篇首語： 我詢問那位友人：世界上一百多個國家和地區(qū)，二戰(zhàn)之后最勇于正視自身盲點和缺陷的是德國，最缺乏這種自審精神的，你認為是哪個國家？ 鏡子中的箴言 從 維熙 童年時代，我在日本鐵 蹄的蹂躪下生活過一段時光。對每一個人來說，童年的歲月又是無法忘卻的，因而每到抗日戰(zhàn)爭勝利紀念日 8 月 15 日，總會激起我內(nèi)心的波瀾。近日在燈下閱讀 20 世紀大全中的日本史料，百感叢生之際，不禁記起了在 20 世紀末，我出訪日本時，與一位日本友人關于鏡子的笑談。 當天，我第一次喝日本的“清酒”，因為其酒精度較低，便放量多喝了 點兒。之后便借著酒興，斗膽向日本友人說了個自撰的寓言。我說世界 上 第一個發(fā)明鏡子的人，是個偉大而聰明的智者。之所以如此，在于人們無法自知其形影之時，它給人們一個自照其五官美丑的器具，它的最大功績是 讓那些臉上有污垢的人，對鏡自照后可以洗掉污垢，使面孔變得美麗起來。日本友人對這一話題很感興趣，先是與我研究起鏡子的發(fā)明人究竟是誰，當我們都無法得知鏡子的首創(chuàng)者時，便進入了博大的主題：即鏡子的主要功能是自照 (當然也能用以照人 )，小到一個人的面部衛(wèi)生，大到一個國家、一個民族的自照和自審。我詢問那位友人：世界上一百多個國家和地區(qū)，二戰(zhàn)之后最勇于正視自身盲點和缺陷的是德國，最缺乏這種自審精神的，你認為是哪個國家？ 這位同行友人是個有識之士，一語道破了我的腹內(nèi)玄機：“君之用心，我已清楚。你在比喻我們?nèi)毡緦η致詰?zhàn)爭缺乏 自照鏡子的精神?！?我說：“你同意我的日本觀嗎 ?” “我們算是異國知音吧！”他說。 因無爭論，便無“戰(zhàn)爭”，鏡子的話題到此剎車；又因觀點一致，我們便又碰起杯來。 其實，這一段酒話我一直如鯁在喉，不吐不快。之所以如此，皆因二戰(zhàn)之后的德國幾任總理，在有關二戰(zhàn)的紀念日，都無一例外地向被害國人民不斷賠禮道歉。筆者記得，德國前總理科爾，每到二戰(zhàn)結束的紀念日，必向世界人民懺悔德國發(fā)動世界大戰(zhàn)的罪惡。有一次，科爾在德國境內(nèi)遇見一群受害猶太人的后代，曾彎下他胖胖的身軀，連連向他們鞠躬謝罪。據(jù)當時報紙刊載，他在出訪以色列 期間，曾向希特勒企圖滅絕其人種的以色列人民下跪，以懺悔德國在第二次世界大戰(zhàn)期間，血腥屠殺猶太人的罪惡?？茽柸绱?，他的前任和后任總理，都無一例外地向世界懺悔過德國發(fā)動二戰(zhàn)的罪惡：前總理勃蘭特，在訪問波蘭期間，特意去昔日奧斯維辛集中營憑吊死在這里的 300 萬冤魂。出于悔罪的誠意，勃蘭特曾跪倒在奧斯維辛集中營的紀念碑前，為死者久久默哀。歷史記載： 2003 年 6 月 22 日 (德國進攻蘇聯(lián)的紀念日 )，當時的總理施羅德，再一次發(fā)表悔罪聲明，除了代表德國政府向前蘇聯(lián)死于二戰(zhàn)的 2700 萬亡者，以鞠躬表示祭悼之外，特別提出要嚴防納粹 在德國的死灰復燃。到了 2004 年夏天，在盟軍慶祝諾曼底登陸成功以及波蘭華沙紀念反納粹起義 60 周年之際，施羅德專程前往法國諾曼底和華沙出席這兩次紀念活動，并為法西斯德國犯下的罪行向受害者道歉。 21 世紀初，德國先后拿出千萬馬克的巨資，對二戰(zhàn)期間被納粹強制為其勞動的勞工，進行認罪賠償；到了現(xiàn)任女總理默克爾，于 2007 年再次承諾德國將對二戰(zhàn)期間受納粹奴役 6 個月以上的東歐勞工 (仍活在人世間的，大約有 120 萬人 )，每人將獲得 15000 馬克賠償金，以示為二戰(zhàn)時的德國謝罪。 看 ！ 歷任德國政府的政要，對戰(zhàn)爭罪惡的態(tài)度多么鮮明 !世界媒體對德國的評論，都認為德國不單純是形式上的表態(tài)，而是出于對二戰(zhàn)中德國所作所為的嚴格自審。據(jù)傳媒報道，在前兩年的 6 月 7 日，德國眾多著名科學家，又對二戰(zhàn)期間納粹科學家參與“人體實驗”的屠殺行為進行了清查。主持這個會議的科學家胡貝特馬克爾在會上以十分沉重的心情，首先向被殺戮的受難者及其家屬表示哀悼，然后對當時一些德國的頂尖科學家與納粹沆瀣一氣，喪失人性地淪為納粹殺人工具的行為，表示了強烈的憤慨 并因他們的行為而感到“悔恨、悲慟和羞恥”。 我們以德國為鏡，掃描一下我們的鄰邦日本，就會發(fā)現(xiàn)與德國大相徑庭的 奇觀了。在 20 世紀 30 年代末期，作為發(fā)動世界大戰(zhàn)的軸心國的三大成員國之一，它與德國勾肩搭背發(fā)動了“大東亞圣戰(zhàn)”，除了使中國飽嘗戰(zhàn)火劫難之外，東南亞許多國家都受到了它的鐵蹄蹂躪，這是寫進世界史，全球人人皆知的事情?？墒窃诙?zhàn)結束之后，盡管東南亞各國強烈呼吁他們反省侵略戰(zhàn)爭的罪惡，但日本卻從沒有自審之后的真誠悔罪。恰恰相反，二戰(zhàn)之后的歷任首相很少有自照其歷史，并向世界做出交代的智者。盡管日本政壇像走馬燈一般，不斷更換首相，但是能認識戰(zhàn)爭罪惡并拒絕到靖國神社叩拜戰(zhàn)犯亡靈者，可謂寥寥無幾。德國政要在集中營的紀念碑前 下跪，而日本多 數(shù)政要卻永遠不忘超度戰(zhàn)爭亡靈。這種鮮明的對比，只要不是癡呆 苶 傻的弱智，都能洞察出日本政要今日之所想。 從 1945 年 8 月 15 日日本投降到現(xiàn)在，歷史已然過去了整整 62 年。日本那些政要不斷去參拜戰(zhàn)爭亡靈的同時，還不忘千方百計地美化當年的侵略戰(zhàn)爭，用以愚弄欺騙國內(nèi)的新生代。比如，對那場世人皆知的南京大屠殺，面對幾十萬人頭落地的事實，包括昔日侵華日軍東史郎在內(nèi)，出于良心的懺悔，向世界披露了他親眼目睹的血腥屠殺記錄之時，還到中國抗日戰(zhàn)爭紀念館面壁懺悔；可是那些日本政要們，卻躲在政壇的大幕之后，“猶抱琵琶半 遮面”，千呼萬喚不出來。他們并沒有閑著，而是挖空心思尋找盾牌。把侵略戰(zhàn)爭美化為“大東亞圣戰(zhàn)”的歷史教科書不斷改頭換面，就是在他們的鑼鼓點中，上演一出黑白顛倒的戲。但是不管怎么變來變?nèi)?，萬變不離其宗的，就是淡化侵略戰(zhàn)爭的種種罪行。 2007 年 6 月，他們否決了韓國提出的“慰安婦”問題，就是佐證。 何故 ?又意欲何為 ? 這里，我們翻開日本檔案和有關書刊，就不難管窺出其狼子野心。日本檔案里有這樣一樁記載：早在1927 年田中義一任日本首相時，就曾向日本天皇密呈奏折，文內(nèi)寫道：“欲征服世界，必先征服支那 (中國 )；欲征服支那 (中國 )，必先征服滿蒙。”之后，自 1928 年 6 月 4 日發(fā)生的皇姑屯火車爆炸事件始，繼而 1931年發(fā)生的“九一八事變”，直到 1937 年發(fā)生的“盧溝橋事變”，與同年 12 月 13 日發(fā)生的南京大屠殺，都是蓄謀已久的侵略戰(zhàn)爭結出的惡果。日本當今的政要們，為什么不把這些白紙黑字的歷史檔案，寫進教科書反而還在那兒玩偷梁換柱的把戲，為血腥的侵略戰(zhàn)爭涂脂抹粉 ?說穿了，不外是在演繹昔日那些戰(zhàn)爭狂人的夢囈罷了。 如果說，那是陳年舊賬，我們不妨把歷史鏡頭的焦距拉近一些：君大概不會忘記三島由紀夫的剖腹表演吧，那事件發(fā)生在 1970 年 11 月 25 日。據(jù)日本出版的自衛(wèi)隊的影子部隊 殺害三島由紀夫的真實告白一書中記載，三島曾在日本接受過特務訓練，當 1968 年日本爆發(fā)反戰(zhàn)的學生示威時，他曾接受自衛(wèi)隊的命令，混進學生隊伍打探情報。這個狂熱的武士道分子，叫囂“對天皇的信仰高于人道主義”，因而在 1970 年，上演了一出“勤王”鬧劇。并在發(fā)表了“勤王”演說之后，拿起他手中的日本戰(zhàn)刀，剖腹身亡。筆者直譯其剖腹自殺的目的，不外是為昔日的戰(zhàn)爭招魂，意在使日本繼承軍國主義的“慷慨捐軀精神”。不同于田中義一手段的是，田中義一是以文諫日本天皇，為日本侵略戰(zhàn)爭出謀， 而三島由紀夫則是以武士道之死血諫東瀛。其共同的目的，都不外是鑄造一個軍國主義的日本 !特別意味深長的是，此書作者山本舜勝，過去曾是個侵華老兵，但他不同于東史郎，至今仍然是個侵略戰(zhàn)爭的吹鼓手。戰(zhàn)后他在特務隊做過“三島”的教官 此次他公開聲言寫此書的目的，就是為“三島”招魂，并令其精神在日本發(fā)揚光大。至此，這些人究竟意欲何為，已然自供于天下了。這種自供，能使我們一通百通：那些口頭上把和平當招牌，而在行動工去參拜靖國神社的政要們的詭秘心機，可謂是“司馬昭之心，路人皆知”了。特別是近年日本右翼戰(zhàn)爭狂人石原，叫囂“該 到對中國說不的時候了”，就更讓我們不得不睜大警覺的眼睛。 【小 小 思 想 樹】 以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。 勇于對鏡自查，勇于直面美與丑、善與惡、真與假、錯與對的 歷史與 現(xiàn)實，對于一個人 、一個組織， 乃至一個國家 、 一個 世界 ，都是彌足珍貴并值得發(fā)揚的美德。 二戰(zhàn)后的德國，總理下跪華沙，彎下 了 膝蓋，卻挺起了脊梁，贏得了全世界的尊重與贊譽；相比之下，日本那些軍國主義者們拒絕自省的錯誤態(tài)度、欲蓋彌彰的拙劣手段，是多么的 丑陋與危險。鏡子永遠是最誠實的 同一面鏡子，你以不同的面 目示之，鏡子也必將還你一個不同的面目。 【延伸美麗】 吾 日三省吾身、 正視自己、勇于承認錯誤、高大與渺小 、銘記與忘記。 （李軼春） 8 篇首語： 世人皆知徐悲鴻家掛著一副對聯(lián)：“獨持偏見，一意孤行?！彼€有一句座右銘：“人不可有傲氣，但不可無傲骨?！?名人軼事 傅國涌 成為永遠的笑柄 1923 年手握兵權的曹錕做夠了軍閥，想到新華門的寶座上坐坐。他以重金收買議員，送給每人 5000銀圓的支票一張（有個別是 1 萬元的支票）。 10 月 5 日，曹錕花費了 400 萬元巨款，順利當選為民國大總統(tǒng)。那五百多個接受賄賂、投了選票的 國會議員從此成為永遠的笑柄。 曹錕賄選其實已不是第一次了，早在 1918 年他就賄選過副總統(tǒng)，不過那次他出價太低，只是要給每個議員送 500 銀圓，而且不是現(xiàn)付，是許諾，不足以讓那些善于計算的議員動心，所以他的副總統(tǒng)沒有當成?；蛟S接受了那次教訓， 5 年后，他才會出手如此闊綽。 當然，也不是所有的議員都甘愿做“豬仔”，其中來自浙江淳安縣的一個眾議院議員叫邵瑞彭，他在收到 5000 銀圓的賄選支票后，拍照寄往北京、上海各地的報紙發(fā)表，并向北京地方檢察廳提出控訴，全國輿論一片嘩然。為了躲避追殺，他轉(zhuǎn)道天津、香港，到了上海，時在 10 月 14 日，恰好柳亞子、邵力子、陳望道、曹聚仁等發(fā)起的“新南社”舉行第一次會議，他以舊南社社友身份赴會，受到熱烈歡迎。幾天后，他返回故鄉(xiāng)淳安，當?shù)孛癖婇_大會歡迎他，師范講習所的學生們高舉的橫幅上寫著“揭發(fā)五千賄選，先生萬里歸來”。這大概是淳安有史以來最大的榮耀。另一位斷然拒賄、拂衣南下、視支票如糞土的議員是浙江樂清的洪叔翰，他的舉動同樣令故鄉(xiāng)百姓引以為榮。 徐悲鴻的“一意孤行” 世人皆知徐悲鴻家掛著一副對聯(lián)：“獨持偏見，一意孤行?！彼€有一句座右銘：“人不可有傲氣，但不可無傲骨?！?1929 年國民黨政府舉辦 第一屆全國美術作品展覽，他拒絕參加。 1935 年，左翼劇作家田漢被捕入獄，他四處奔走，和宗白華一起將田漢保釋出來。大約也是 1935 年，他在中央大學藝術系任教，留學法國時期同為“天狗會”朋友的張道藩已經(jīng)位居要職，通過張出面，請他給蔣介石畫像，他竟一口拒絕了，說自己對蔣不感興趣。 他有一幅國畫靈鷲，筆力雄健，意境深遠。 1943 年在重慶展出時，受到矚目，一位美國將軍甚至念念不忘。抗戰(zhàn)勝利后，美國將軍即將回國，蔣介石要送禮物，此人說什么都不想要，只要徐悲鴻那幅靈鷲。國民黨官員出面請他開價，要買下這幅畫，被他 拒絕，他們一次次前來，并表示無論出多高價錢都可以接受，他就是不肯。 1945 年 2 月 22 日，徐悲鴻在重慶文化界對時局進言上簽名，蔣介石惱怒，把當時的國民黨中央文化運動委員會主任張道藩罵了一頓，張派人找到徐悲鴻，要他登報聲明自己沒有參加簽名。當時在國民黨壓力下，有人確實就登了這樣的聲明，面對“很不利”、“你的一切都保不住”的威脅，他的回答是“我對我的簽名完全負責”，“我決不會收回我的簽名”。 【小 小 思 想 樹】 潮起潮落，歲月更迭。歷史忠實地記錄著過往于天地間的每一個人的足跡。一場賄選鬧劇終成笑柄，堅 守正道、不畏強權的藝術家令后世景仰。 人活著，要對自己負責，要對歷史負責。始終懷有一顆敬畏之心，嚴于律己，抱真守正，淡定睿智，我們就能走好這人生之路，就無愧于 天 地 ，無愧于心。 【延伸美麗】 歷史自有公論、 民眾的力量、 心懷敬畏、威武不能屈。 （李軼春） 9 篇首語： 盡管他的改革，留下了“守內(nèi)虛外、強干弱枝”的遺憾，使得以后幾百年里，出現(xiàn)了軍力被嚴重束縛的局面。但畢竟，唐末五代武人驕橫的混亂再未出現(xiàn)，文采風流和道德華章，邁向了又一座高峰。 開創(chuàng)繁華的宋太祖 頤禎 公元 960 年，正月初四。開封，這座后周的都城， 卻毫無新年的喜悅。人們憂心忡忡，凝視著太陽從地平線上升起，不約而同地想：趙匡胤將軍走到哪了？他把契丹人趕跑了嗎？ 誰會想到，趙匡胤，他根本就沒有走。 他就在 40 里外的陳橋。下馬，休整，安睡。親信們的軍隊都會合了，古老的“星相”把戲又一次登場：“昨晚快要落山的太陽旁邊，出現(xiàn)了另一輪太陽，兩日相爭，黑光激蕩啊?！?士兵們開始嘩變：天無二日，國無二君，小皇帝無知，我們何不立趙將軍為皇帝，再去打契丹人不遲？于是，正月初四的晨曦下，趙匡胤“剛剛睡醒”，將士們就呼啦啦一擁而上，把一件耀眼的帝王黃袍“不由分說”披到他身上 。他只好“滿臉茫然”地率軍返回開封，接受后周小皇帝柴宗訓的“禪讓”。 這就是陳橋兵變、黃袍加身。 它用不流血的方式，結束了 50 多年的混戰(zhàn)，開啟了一個新的時代：北宋王朝。從此，是又一輪文明的復興。 摳門的皇帝 趙匡胤出生時，赫赫有名的唐帝國，已經(jīng)覆亡了 20 年，歷史進入了五代十國的亂世?！吧岬靡簧韯?，敢把皇帝拉下馬”，這種事情不是他的獨創(chuàng)，只要是個武夫，帶了幾天兵，就都敢做。所以趙將軍搖身一變成為趙皇帝，這對開封百姓而言，只是打個哈欠后的麻木。 但他們很快發(fā)現(xiàn)，趙匡胤和那些草莽不一樣。 趙匡胤家道中落，少年時就 游歷四方、自謀出路，節(jié)儉成了自然而然的事。 33 歲那年，他身為后周政權的禁軍統(tǒng)領，卻依然是出了名的“窮光蛋”。一份薪水，除了糊口、救濟族人，就去買和他武夫身份毫不相稱的書 他要讀大量的書；再加上常年爭當不受賄的反腐典型，所以妻子去世后，續(xù)弦的錢都是找同事借的。 如今，趙匡胤坐擁后周國庫，終于不再為銀子發(fā)愁了，便興致勃勃地開始他的理財研究。很快，他就研究有成，生財有道。 公元 964 年的一個雪夜，趙匡胤敲開了宰相趙普的家門，炭爐上烤著肉、熱著酒，“先南后北”的統(tǒng)一國策在暖洋洋的君臣促膝中敲定了。從此長年的統(tǒng)一戰(zhàn) 爭中，南方那些富庶的割據(jù)政權，為趙匡胤“廣辟財源”。滅掉后蜀時，繳獲的金、帛從水陸同時運往開封，竟然 10 年才運完。南方小國害怕了，要進貢，趙匡胤更是通通收下毫不手軟，南唐李煜就在短短 14 年里進貢 9 次，每次的金銀都數(shù)以萬計。 富裕起來的趙匡胤，偏偏更摳門。不光自己衣裳樸素，就連公主穿一件翠鳥羽飾的衣服，都會挨罵。有一年七夕節(jié)，他在討伐北漢的路上，派人給母親和老婆送過節(jié)禮，婆媳倆歡天喜地打開，面面相覷地收下 竟是太后三貫錢、皇后一貫半。 節(jié)儉成性的作風，直接影響到