鹽野七生 為古羅馬辯護的日本人[文檔資料]

鹽野七生 為古羅馬辯護的日本人 本文檔格式為 WORD,感謝你的閱讀。 鐘愛 Giorgio Armani 和意大利球隊，但每次回日本，鹽野七生都會買上一大把當?shù)厥巢膸Щ亓_馬。 有話直說，因為這樣 “ 更有責任感 ” ，在歐洲也很受歡迎。但面對一口氣拿上 30 本書想要簽名的中國讀者，她即便面有難色，卻依舊難以說 “ 不 ” 。 “ 我的心理上是意大利人，身體上還是日本人。 ” 鹽野笑著，拿起手里細長的日本七星女式煙，悠悠然吐出一口煙圈。 “ 但我離真正的羅 馬人還有距離。這樣很好，很自由，站在外邊觀察，能看到里邊的人看不到的東西。 ” 鹽野七生，旅居羅馬的日本女作家。在羅馬特韋雷河邊生活的近半個世紀里，她以深入古跡現(xiàn)場的實證寫作完成了 15 卷羅馬人的故事，各語種銷售量達 1500 萬冊。 “ 日本的電車中，如果男子舉了一本林真理子或山本文緒等女作家的漫畫，會讓周圍人投去怪怪的一瞥。而拿著一本鹽野七生的中年叔叔，絕對可以昂首挺胸。 ” 客居東京的讀者杜海玲在博客中這樣描述。 日本大學的文學部，當初選學西洋史都會首選希臘史。拜羅馬人的故事熱 銷所賜，現(xiàn)在選修羅馬史的人已然超過了選希臘史的。 鹽野在書里自問：智力不如希臘人、體力不如高盧人、技術(shù)不如埃特魯利亞人、經(jīng)濟不如迦太基人的古羅馬人，為何卻能一一打敗對手，建立并維持龐大的羅馬帝國？ “ 在她看來，羅馬的力量，來自保障國民安全的基礎(chǔ)設(shè)施和貴族行為理應高尚的傳統(tǒng)。國民最需要的是安全系統(tǒng)，其次是尊貴和快樂的生活。 ” 這是王石和吳曉波的共同體會。 去年，古羅馬的故事由中信出版社引進內(nèi)地，王石逢人便推薦。學者余世存稱之為自己一再期待的 “ 公共知識產(chǎn)品 ” 。 中國金融 博物館理事長王巍去意大利，聽到中國銀行米蘭銀行的行長講演，第一句話就是： “ 我們正在讀羅馬人的故事。 ” 王巍表示， “ 這套書在中國的意義遠遠超出你能想到的暢銷書的意義。中國政界的很多人都要談。 ” “ 鹽野七生說古羅馬是今天中國最需要懂的國家。我覺得可能更多的是 雖不能至，心向往之 。 ” 傳媒人何剛這樣理解。 深秋時節(jié)，鹽野平生第一次來華，幾天時間里連續(xù)參加了 4 場活動。她說去日本，從來沒有見過這么多的媒體，參加過這樣熱鬧的讀書會。 與日本讀者 15 年追隨鹽野七生、一年只閱讀一本的“ 慢讀 ” 不同，中國讀者 “ 有幸 ” 能夠集中買到 15 卷全套，“ 一次過把癮 ” 。讀者孫岱軍說， “ 鹽野以說故事、寫人物的方式來講歷史，很吸引人。相比之下，吉本的羅馬帝國衰亡史太生硬，不忍卒讀。 ” 資深傳媒人呂楠說， “ 我很驚詫，她把古羅馬和迦太基的戰(zhàn)爭、雙方力量對比，描寫得非常細致，我很敬佩她。男性往往注意事情的結(jié)果，女性更注意背景和原因。這也是她的獨到之處。 ” 也有人批評她有 “ 令人發(fā)指的英雄情結(jié) ” ，余世存也曾指出她 “ 有先入之見，通篇都在為古羅馬的成功做注 ” 。但鹽野毫不避諱自己對愷撒的崇拜和迷戀，并表示 “ 羅馬的每一位皇帝，都以他自己的方式拼命地努力過。因此我也不想簡單地對他們做出負面評價 ” 。 這為她招來了幾十年的批評。呂楠建議，不要用過于學術(shù)的眼光來看待： “ 這就是鹽野七生一個人的羅馬史。 ” 如果不是一次夭折的戀情，鹽野七生的古羅馬寫作史或許將無法展開。 16 歲的時候，她讀到荷馬的伊利亞特，愛不釋手。 “ 覺得日本這個國家有些曖昧、模糊，人也很溫和，不太喜歡爭論。對于這樣的一個日本，總覺得待著不是那么爽快，于是去了羅馬。 ” 鹽野就這樣欣欣然去了意大利，跟未婚夫說好去一年，結(jié)果 3 個月后，對方跑來意大利，讓她跟他回日本結(jié)婚。 “ 我說， 不是說好一年的嗎，你再等等。 他一光火就走了，回到日本相親，兩個星期就跟人家結(jié)婚了。 ” 雖然失戀，但這個年輕而自我的日本女子也就此從一紙婚約中解脫了出來。 “ 我那個曾經(jīng)的未婚夫是當時天皇的同學，要是當時和他結(jié)婚，恐怕現(xiàn)在也早成了日本上流社會的貴夫人了吧。 ” 鹽野拿自己調(diào)侃，語氣里毫無留戀。 既然失戀了，就好好在意大利待下去吧。抱著這種想法，此后的兩年，她以地中海為中心，游遍歐洲。 坐在我面前的鹽野七生，咖色 卷發(fā)打理得一絲不茍，瘦削的身體被貼身剪裁的深色條紋阿瑪尼西服包襯得越發(fā)精瘦，配飾的項鏈和戒指每場都不同。周身妝容精致、得體。 誰能想到，寫出浩繁古羅馬史的女作家， 50 年前卻以前衛(wèi)之舉叩開了日本媒體和意大利設(shè)計界的大門。 那時世界的時尚中心還是巴黎，鹽野向日本有名的刊物婦人公論主動請纓寫意大利的時尚。她找到設(shè)計師，自薦當模特試穿服裝，拍那種今天已蔚然成風的 “ 街拍 ” 照片。 “ 我應該是把意大利時尚介紹給日本的第一人。如果那時有點經(jīng)濟頭腦，拿到那些意大利設(shè)計師在日本的銷售代理權(quán)，早 成大富翁了。 ” 鹽野少有地朗聲大笑。 之后，男性雜志中央公論主編在意大利偶遇鹽野。交流時她告訴主編，自己的專業(yè)是哲學，畢業(yè)后在佛羅倫薩學 15 世紀的美學。 “ 主編就直接給了我一個題，文藝復興時期的女人們。我就這樣放下時尚，開始了歷史寫作。寫了二十多年的佛羅倫薩和威尼斯，心態(tài)也是文藝復興的心態(tài)了。慢慢地對古羅馬感興趣了，也開始想寫。 ” “ 不過年輕時，我真的沒想過要成為作家，只不過一個偶然的巧合，當了作家。結(jié)果一寫就寫了 50 年。 ” “ 這也算是個 美麗的緣分 。 ” 我說。 “ 算 美嗎？ ” 鹽野先是疑問，接著語氣一轉(zhuǎn)： “ 我也不知道。但挺好玩的。人生會開啟另一條線，一定會是一個偶然的契機。但有一點很重要，當你決定要 轉(zhuǎn) 的時候，就不要回頭，堅持下去。 ” “ 這 15 本書需要你在特別安靜的情景下去讀。就像是在一片和暖的陽光下，安靜坐在這兒，聽一位中年女性給你娓娓道來地講述一段故事。 ” 北京行知傳媒文化公司董事長曲向東建議。 這也正像鹽野七生創(chuàng)作時的感覺： “ 地中海地區(qū)太陽璀璨明媚，正像古代詩人們在葡萄園里，或者在太陽下面，飲著葡萄酒，光影非常的清晰。 ” 浪漫，明媚， 引人遐想，差點就 “ 遮蔽 ” 了背后的艱辛與 “ 嚴酷 ” 。 1992 至 2006 年， 15 年的光陰，鹽野七生的作息如她書房的那張木頭長桌一樣固定： 每年 1 月到 4 月研究資料， 5 月到 8 月寫作， 9 月到 11月校對和制圖。每天上午工作 5 個小時左右，下午和晚上都不工作。 “ 所以我工作的時候連燈都沒有，要堅持 15 年，如果太勉強自己，是沒法堅持的。 ” 為了保持寫作狀態(tài)，她不吃午飯。即便是下午去阿瑪尼買衣服，腦海里也會浮現(xiàn)出靈感。路過奧古斯都神廟時，會口中念念有詞 “ 快寫到這個部分了 ” 。 “ 每天沿著時光 隧道來回于古代與現(xiàn)代之間。（精神卻高度集中在筆下。）如果在描寫愷撒時，有人問筆者關(guān)于羅馬帝國滅亡的問題，答案只有一個，目前不關(guān)心這個。 ” 她說，有時散步時，雖然是一個人站在那里思考，腦子里卻是有著很多人的存在。 一次她去臺伯河對面買醋，走到橋上時正趕上夕陽西下。 “ 我當時感慨，這里的夕陽兩千多年都沒有改變呢。 ” 她認定磁場非常重要，離開現(xiàn)場超過 200 公里便無法找到感覺：一有疑問，她會立刻走出門去，前往羅馬市內(nèi)的美術(shù)館進行確認。 如果遇到 “ 無論如何都想要搞清楚的問題 ” ，她 就干脆換上牛仔褲和運動鞋，直接前往巴黎盧浮宮，得到特別許可后在倉庫里一待就是 3 天。 15 年里，從敘利亞、北非到蘇格蘭，她的足跡幾乎踏遍了舊時羅馬帝國的所有領(lǐng)土。 說到這里，鹽野拿起筆，在我的采訪本上畫起圖來：她在中間位置寫上 “ 地中海 ” ，往上是 “ 歐洲 ” ，右邊是“ 中近東 ” （即我們所說的 “ 中東 ” ），下面是 “ 北非 ” 。 “ 從羅馬前往帝國的任意地方，最多只有兩小時的路程。 ” 她說一個地方她會走三次：第一次是按照通常的觀光線，第二次會去找自己想去的地方。第三次，則要住一陣子，到處逛逛，想一想。 維也納和布達佩斯現(xiàn)在已經(jīng)成為歐洲中部國家的首都，當年卻是羅馬人沿 “ 北方前線 ” 萊茵河和多瑙河設(shè)立的基地。在這里的古代遺跡中流連，還能發(fā)現(xiàn)房屋地面下的暖爐構(gòu)造。當我冬季在多瑙河流域中部旅行，以為可以追尋馬可 奧勒留之死時，不禁想起在羅馬久違的 “ 嚴冬 ” 一詞。而在北非的突尼斯和利比亞，我也看到了當年人們?yōu)槎惚芸崾?，在地下修建的住宅遺跡。在灼熱的沙漠里，羅馬人甚至學會了制作類似水果冰激凌一樣的食物。他們了解水分蒸發(fā)會帶走周圍熱量的原理，故而在熱帶也生活得十分愜意。 “ 北非的陽光十分猛烈，英格蘭則 是陰雨連綿，如果不去親自體驗一下這兩個地方的差異，又怎么能夠理解北非出身的人死于不列顛的悲哀呢。 ” 有人評價，鹽野將枯燥的歷史寫出了 “ 可以觸摸 ” 的感覺。在涉及到古地名時，鹽野還會盡可能地展現(xiàn)這個地名當代的模樣，這又多了一層人文的溫度。 “ 有時甚至覺得，自己是在替羅馬人拍紀錄片。 ” 讓人吃驚的是，鹽野旅行時從不寫筆記，也不拍照。 “ 如果有意識地要拍照片，看風景時便會不專注。寫筆記也只會專注于自己寫的。所以我就是把那時看到的都拼命地記在腦子里。 ” 但她卻對地圖和圖表極為重視。 王巍說看了 鹽野寫的我的朋友馬基雅維利后，拿著書中的地圖去找馬基雅維利的家。 “ 因為門牌太低，被一幫吃披薩的人擋住了，有點沮喪。后來終于找到，很興奮。我拿著這個地圖去米開朗基羅廣場，去鐘樓，讓我這樣一個不熟悉的人立刻回到當時的狀態(tài)。很少看到中國作家這樣用心地去寫書。 ” 據(jù)鹽野七生說，她給出版譯著的中國出版社提出的惟一要求就是 “ 日文版里所有的地圖都要保留 ” 。 而在日本，多年來出版社與她的 “ 交戰(zhàn) ” 不是像中國的政審，而是從經(jīng)濟角度。因為出版方認為寫太長，不好賣。鹽野的態(tài)度是，堅決不刪。 “ 雖然 我當了 45 年的作家，從來就沒有富有過。但我一點都不蔑視金錢。書賣得越多我就越高興。我非常喜歡寶石，喜歡購物。但是，讓我做選擇的話，一定還會是：我寫什么你就出什么，賣不掉也無所謂。 ” “ 今天沒有任何一個國家像古羅馬那樣寬容 ” “ 你最愛古羅馬的是什么？ ” 無數(shù)次，鹽野七生被問到這個問題。 “ 寬容和開放。 ” 因為對艾力斯泰迪斯的羅馬頌詞心有戚戚焉，她在第 11 卷里專門引用，以表達對 “ 羅馬治下的和平 ” 的激賞。 只要是羅馬公民權(quán)所有者，連證明身份的文件都不再需要申請。 不，甚至不一定是羅馬公民，只要是生活在羅馬帝國統(tǒng)治之下的人們，自由和安全都可以得到保證。 荷馬曾經(jīng)說過這樣的話： “ 地球?qū)儆诿恳粋€人。 ” 羅馬把詩人的這個夢想變成了現(xiàn)實。你們羅馬人測量并記錄下了納入你們保護之下的所有土地，你們在河流上架設(shè)了橋梁，在平原甚至在山區(qū)鋪設(shè)了大道 因為這一切，你們羅馬人讓羅馬公民之外的人們懂得了在有序穩(wěn)定的社會里生活的重要性。 羅馬人告訴我們，縱然人種和民族各不相同，縱然各種文化和宗教難以并存，可是通過完善的法律也能以法制為中心實現(xiàn)共存共榮。 在她筆下， 羅馬建造圓形競技場的目的，是為了給民眾一個贊揚和反對施政者的地方。 羅馬人在尋找統(tǒng)治營運帝國所需的人才時，廣泛錄用出生于各個行省的人才，不論人種、宗教、膚色。 鹽野七生大膽地假設(shè)，如果甘地活在羅馬帝國，他十之八九將獲得羅馬公民權(quán)，并且在相當于現(xiàn)代國會的元老院中擁有席位，之后獲派為印度總督，卸任歸國將獲選為任期雖然只有一年、但職權(quán)近似首相的兩名執(zhí)政官之一，之后成為相當于終身總統(tǒng)的皇帝信任的助手，在外交、軍事、內(nèi)政、經(jīng)濟各個方面，都成為帝國的政治中樞。 “ 愷撒打了勝仗以后，會以寬容的心 態(tài)對待戰(zhàn)敗的國家和民族，把他們都納為自己的成員。而羅馬以外的其他古代人，卻大多度量狹窄，對于失敗者一般都會直接處決。 ” 鹽野還認為，羅馬人善于學習，不是生吞活剝。 “ 古羅馬曾派三人小組到希臘去學習。當時的雅典以政治自由著稱，以自由為秩序。斯巴達有秩序，沒自由。羅馬決定哪個都不學，而是找自由和秩序的中間，還有法律。 ” 她多次提到，羅馬有 30 萬神靈。日本大多數(shù)的神靈都是自然神；但羅馬卻是將其他國家征服，然后將敗者的宗教和信仰的神靈也加入羅馬神靈的體系之中。為了讓這些信仰不同的人共同生活在一起， 羅馬出臺了羅馬法，這完全是羅馬精神的產(chǎn)物。 她還舉了自己很喜歡的一個例子： “ 古羅馬有很多神，其中有一個神是專司夫妻吵架的。去神殿向這個神傾訴的時候有一條規(guī)矩，就是夫妻之間只有一個人可以對著神傾訴，另外一個人必須沉默。在傾聽的過程中，也許他會覺得原來對方說得有理，也許就會不再吵了。 ” 對于古羅馬的繁榮與和平，鹽野不吝贊美之詞，甚至語出極端： “250 年羅馬統(tǒng)治下的和平是空前絕后的。 ” 她以 “ 五賢帝 ” 之一的哈德良為例。 “ 哈德良在位的時候，巡視了所有羅馬軍團的基地，可他并沒有帶幾個衛(wèi)兵或隨從，只是跟自己最親近的人去巡行。但是他并沒有被暗殺。他可是皇帝啊，羅馬的最高統(tǒng)治者！而我們當代的首相、總統(tǒng)，他們出行需要多少的警衛(wèi)隨從？所以所謂和平就是這么一回事情。 ” “ 這樣的寬容與和平，后世有哪些地方繼承得好？ ”我問她。 她想了想： “ 現(xiàn)在天氣還是好的，美食也好，羅馬人也都是樂天派的，視野也很大，連討飯的乞丐都會說四國語言。然而放眼當今的世界，沒有任何國家像古羅馬一樣寬容、開放。古羅馬在那時已經(jīng)完結(jié)。古羅馬精神得到最大復活的，就是文藝復興時期了，不排斥異類，吸取優(yōu)秀的文化精髓。 ” 跟著鹽野參加完幾場活動，任誰都能得出結(jié)論，她最愛的男人當然是 愷撒。 “ 他懂政治，能夠為國家定下方向。他有改革的勇氣，打仗他也會戰(zhàn)勝。經(jīng)濟上也很精明。他還是識人之人，早早定下屋大維做繼承人。有人說，他很會借力。關(guān)鍵是，我覺得沒有幾個人能像愷撒那樣全能。 ” 她毫不掩飾地公之于眾：自己的初衷只是想要描寫一個叫作愷撒的戀人，結(jié)果，卻寫成了全 15 卷的羅馬史。為了表明對愷撒的癡迷，她特意用了整整兩卷來講述愷撒的故事。 “ 客觀說，不描寫自己喜歡的東西才顯得奇怪。 ” “ 其實我不生 活在羅馬帝國，我也會愛上愷撒。不過我只會讓他當情人，不會嫁給他。 ” 10 月 22 日，鹽野七生一行參觀北京大學朗潤園 有人追問，愷撒的繼承者奧古斯都怎么樣？她坦然回答： “ 我既不會嫁給他，也不會讓他當情人。準確地講，奧古斯都是比愷撒更加高明、更加偉大的一個政治家。 ” 提到愷撒、安東尼和克婁巴特拉權(quán)力與情感的精彩段落，她的回應是： “ 我就像站在他們的身邊，看著他們發(fā)生的一切故事一樣。我甚至能聽到他們的呼吸，能感受到愷撒的肌肉。 ” 不光是從女性角度欣賞愷撒，鹽野認為古羅馬的許多領(lǐng)袖忍受勞 累困頓，接下這個并非美差的職位，都是出于“ 用權(quán)力改變他人命運 ” 的責任感。好比 “ 辛辛納圖斯一接到獨裁官的任命通知，馬上扔下鋤頭，率領(lǐng)國人與敵作戰(zhàn)。戰(zhàn)斗結(jié)束后，盡管離 6 個月的任期還很遠，辛辛納圖斯卻在第 16 天就奉還了獨裁官的權(quán)杖，重新回到地里，開始日常的百姓生活 ” 讀者邵先生說，鹽野的書讓他一改過去對羅馬帝國元首 “ 腐朽昏庸 ” 的印象。他對書中的奧勒留和尤里安兩位君主印象深刻： “ 我很欣賞這種逆境中還堅持自我的皇帝。奧勒留修筑城墻，將羅馬從 3 世紀的危機中拯救出來，很了不起。尤里安在基督教開始興盛的時代， 要將羅馬重新歸回多神教的軌道?？上⒛暝缡?” 他注意到，就連史學界 “ 嫌惡至極 ” 的尼祿，鹽野也發(fā)掘出他的積極面，認為此人在外貿(mào)、經(jīng)濟方面可圈可點。 在北大見面會上，一旁坐著的歷史系教授彭小瑜忍不住發(fā)表了不同見解： “ 對于屋大維（奧古斯都），當然鹽野先生是很禮貌、溫和的表述，（我卻覺得）他更加心黑手狠。包括愷撒，在有一些層面比較讓人遺憾。我其實不是太喜歡，對偉大的男人我都有一點嫉妒。（笑） ” 鹽野有些激動地辯解： “ 過去所寫的羅馬史都是歐美的基督教徒寫的，羅馬就是他們的敵人，這一 直束縛著我們的想法。我絕不是對羅馬的黑暗面不去描寫，但我不想通過揭露人的弱點來取悅觀眾。 ” 在采訪中，她再度向我談起這個話題： “ 學界常常對一個人要蓋棺定論，這很荒謬。我寫的是我心中的羅馬，別人對羅馬有不同的認識，很自然。至于誰有說服力，讀者來判斷。非要把不同的意見歸納為一種意見，是非歷史的做法。 ” 在單向街沙龍，一位尚未讀過鹽野的年輕女讀者問她： “ 羅馬人的故事對面臨很多競爭和社會壓力的年輕人來講，它現(xiàn)實的指導意義是什么？ ” 鹽野回答： “ 跟日本相比中國的書價太便宜了，您可以買 來閱讀。您是位女士，我書里寫了很多性感的男士，先暫時忘卻對現(xiàn)實能否起作用這件事情，去充分地享受書里那些性感的男性群體吧。 ” 臺下一片哄然。 “ 你覺得，她老是說 sexy，也無損于這套書的價值嗎？ ” 我問呂楠。 “ 這是她的花招。她說皇帝 sexy，也鼓勵更多的女性來從書里領(lǐng)略羅馬帝王的男性魅力，其實是回避掉大家對書中政治傾向的關(guān)注。這套書出來，人們會從一萬個角度來理解和詮釋。她知道她的不足，無奈之下，最后只能用 sexy 來回避，這是她面對外界的一個軟性說辭吧。 ” 呂楠強調(diào)，這也只是他個人的揣測 。 而在第 15 卷的結(jié)語里，我讀到了鹽野本人的 “ 說辭 ” ： “ 也許是受法國革命的影響，近現(xiàn)代的歷史學家和研究者都喜歡共和政體時代的羅馬?？墒橇_馬卻由共和（寡頭）政體走向了君主政體，這被視為歷史的倒退，是保守、反動?？墒俏疑钤诎亓謮Φ顾蟮臅r代，知道政治意識形態(tài)是多么的蒼白無力。既然如此，我想拋開政治史的一般觀念，而只考慮對一般人來說統(tǒng)治是不是善政。我認為，我們的目的是了解羅馬治下的和平為什么會實現(xiàn)和怎樣實現(xiàn)，這與政體是否為帝政并無什么關(guān)系。 ” “ 今天讀古羅馬史，究竟有什么用？ ” 10 月 24 日，北京朝陽公園附近的金融博物館。鹽野七生與任志強和王巍對談的講臺，上方中央是中國的古錢幣模型，旁邊則巧合地立著兩株白色的 “ 羅馬柱 ” 。 當我問起鹽野這個場景，她笑道： “ 大概是羅馬柱在全世界太普遍了，所以在這里看到，也不會覺得多么稀奇。 ” 不過這次訪華遭遇到的熱情，卻著實超出她的想象。她笑說： “ 自從到了中國，受到大家的親切接待，我甚至在想是不是要從意大利移居到中國來呀。 ” 事實上，早在幾年前，臺灣的繁體版面世并流傳到內(nèi)地時，這股 “ 熱流 ” 就已經(jīng)開始涌動。 有人從中尋找歷史的細節(jié)，有人講求 “ 經(jīng)世致用 ” 。 北大光華管理學院教授張建君建議： “ 你要學習魅力性的領(lǐng)導人就讀愷撒，要是學制度建設(shè)者就讀奧古斯都。我們也可以學到羅馬軍團的組織、人才的培養(yǎng)。 ” “ 我覺得這本書很光明，和風細雨，田園牧歌，一個美好、浪漫的遠古帝國，可它在歷史上存在過嗎？有可能，但我不相信它真的存在，它不是歷史。 ” 兩年前的讀書會上，何剛便提出過這樣的質(zhì)問。 但他繼而指出： “ 作者主觀的解讀和對當下的指向性，比對歷史本身的還原更重要 比如說我們的學校、